父申冤，混入军阀府邸当厨子，亲眼目睹一场鸿门宴——席间觥筹交错，名流满座，军阀举杯祝酒，称颂“天下承平”，而就在同一时刻，后院柴房里，三个被诬陷的和尚正被活剥人皮，皮剥下来后，被裁成窄条，浸入朱砂墨汁，做成一幅“百寿图”，准备明日献给督军母亲做寿礼。陈开歌喉头一紧，胃里泛起一阵熟悉的、久违的翻搅感。他想起了路宽去年在一次行业闭门会上说的话。那天他没坐主席台，就坐在后排角落，穿着件素灰色高领毛衣，袖口微微磨起了毛边。有人问他如何看待当下国产大片同质化严重的问题，他没谈技术，没讲资本，只说了八个字：“心不正，则术必邪。”全场寂静。陈开歌当时坐在第三排，手里捏着半块没吃完的桃酥，酥渣簌簌掉在西装裤上，像一场微型雪崩。此刻，窗外天色已由浓墨转为青灰，东方微露鱼肚白。陈虹端来新沏的茶，掀开盖碗，热气氤氲升腾，模糊了她的眼镜片。她没说话，只把剧本轻轻翻到末页。最后一页，只有两行字，是徐浩峰亲笔所题：> 道士下山，非为寻道，实为证道。> 证此身，可杀否？可跪否？可卖否？陈开歌盯着那“可卖否”三字，足足看了三分钟。然后他慢慢合上剧本，起身走到书架前，踮脚取下最顶层那只紫檀木匣。匣子落了一层薄灰，他用袖口擦了擦，打开。里面没有剧本，没有奖杯，只有一枚铜钱。锈迹斑斑，边缘已被摩挲得温润发亮，正面是“乾隆通宝”，背面却被人用极细的刻刀，深深凿出一个歪斜却锋利的“道”字。这是他十八岁那年，在终南山南麓一座废弃道观废墟里捡到的。那时他跟着摄影系老师采风，暴雨突至，躲进破庙，看见泥塑神像断臂处，露出半截焦黑的《道德经》残卷。他蹲在积水里，一页页拂去霉斑，读到“天地不仁，以万物为刍狗”时，浑身发抖，不是因为冷，而是因为一种近乎战栗的清醒。那枚铜钱，他随身带了三十年。从广西厂到中影厂，从《黄土地》胶片盒到《霸王别姬》戛纳晚宴的餐巾环，它始终躺在他贴身的衣袋里，像一枚暗扣，扣着他所有摇晃的时刻。陈开歌把它攥在掌心，铜钱棱角硌着皮肉，带来一阵尖锐而真实的痛感。他忽然明白了徐浩峰为什么把这个本子递给他。不是托付，是拷问。不是邀约，是审判。他低头看着自己布满老年斑的手背，又抬眼望向书案玻璃板下压着的一张旧照——1984年，北电导演系毕业合影。照片里，二十出头的他站在后排最左边，笑容灿烂，眼神清澈，胸前别着一朵小小的、绢做的红花。而站在他斜前方的，是穿着白衬衫、抱着一摞《电影手册》的路宽——那时他还叫路宽，不是“洗衣机”，更不是“峨眉峰”，只是个刚考上北电导演系的山东农村少年，瘦得脱相，笑起来露出两颗微微凸起的门牙。照片右下角，一行褪色钢笔字：【我们这一代人，注定要亲手埋葬一个旧世界，再亲手种下一颗新种子。】字迹潦草，但力透纸背。陈开歌久久凝视着那行字，忽然弯腰，拉开书案最底层抽屉。里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮上分别标着：《黄土地·备忘》《孩子王·札记》《霸王别姬·执念》《荆轲刺秦王·溃散》《无极·迷途》《梅兰芳·折翼》《赵氏孤儿·余响》。他抽出最后一本，翻开扉页。空白。他拿起桌上的钢笔，拧开，笔尖悬停半秒，然后稳稳落下：> 2013年5月22日，晨。> 《道士下山》终审通过。> 不为市场，不为奖项，不为他人眼目。> 只为此刻，胸中尚存一息未冷之气。> ——陈开歌墨迹未干，他合上本子，放回抽屉，锁死。起身时，他顺手把那枚铜钱塞进西装内袋，紧贴左胸。窗外，天光已彻底破晓，金红色的朝霞泼洒在景山万春亭琉璃瓦上，灼灼如燃。陈开歌推开书房门，穿过抄手游廊，走进小院。清晨微凉的空气裹挟着槐花甜香扑面而来。他仰头望去，一只灰喜鹊正站在最高枝头，歪着脑袋打量他，黑豆似的眼睛里映着初升的太阳，也映着他自己苍老却骤然挺直的脊梁。他忽然开口，声音不大，却清晰得像敲钟：“虹子，把阿瑟叫起来。”“告诉他，今天不去交转学表了。”“带他去趟潘家园。”“我要给他买一把真正的龙泉剑——不开刃，但得是老匠人手锻的，寒铁为脊，乌木为柄，剑鞘上得雕一条盘龙。”陈虹在厨房门口停下脚步，手中锅铲还沾着一点蛋液。她静静看了丈夫三秒，然后点了点头，转身回屋，没问为什么。陈开歌没再回书房。他径直走向院角那辆蒙尘已久的二手自行车，用袖子抹去车把上的浮灰，跨上去，踩动踏板。车轮碾过青砖地面，发出沙沙轻响。他骑得很慢，很稳，沿着胡同一路向东，朝东二环方向而去。朝阳渐渐升高，把他单薄的身影拉得很长很长，一直延伸到看不见的远方。而就在他离开四合院十分钟后，一辆黑色奔驰S600悄然停在院门外。车窗降下，露出一张戴着金丝眼镜、神情沉静的中年男人的脸。他没下车，只抬手轻轻叩了三下方向盘，动作轻缓，却带着某种不容置疑的节奏。片刻后，院门无声开启一道缝隙。一个穿着藏青色唐装的老者探出身来，朝车里颔首，随即侧身让开。奔驰车缓缓驶入，消失在垂花门后的幽深影子里。没人知道车上是谁。也没人知道老者为何在此等候。但整条胡同，仿佛在那一瞬
本章未完，请点击下一页继续阅读》》