这个世界没有谁对谁是感同身受的，有人正因心魔饱受折磨时，她的心魔某茜或许正带着两个孩子在北戴河逍遥过暑假。同样的，乐视文化在业内掀起的滔天巨浪和各种密集的表态、会议、战略发布会也引起了关注，乃...北平凌晨四点十七分，景山脚下那栋灰墙四合院的书房里，茶烟未散，陈开歌指尖还捏着剧本最后一页，纸角已被无意识捻出三道细褶。窗外槐树影子斜斜切过书桌，像一道未愈的旧伤疤。他喉结上下一滚，把那口被烫得发苦的茶咽下去，却没压住胸腔里翻涌上来的闷响——不是心跳，是某种更沉、更钝的共振，仿佛整座紫禁城地脉深处，正随着戛纳海边的潮声一起震颤。他忽然想起十年前在乌镇电影节闭幕酒会上，路宽穿着件洗得发白的靛蓝棉麻衬衫，袖口卷到小臂，正用筷子尖蘸了酒，在红木圆桌上画符。当时全场哄笑，说路老板又在神神叨叨，可没人敢真笑出声。只有陈开歌坐在角落，看见那酒痕蜿蜒成北斗七星的形状，七点未干，星芒已灼人眼。后来散场时暴雨突至，三百宾客困在廊下，唯独路宽撑一把黑伞，不紧不慢走过青石板路，伞沿滴落的水珠竟全落在他鞋面之外半寸，一滴未沾。那晚陈开歌喝多了，回酒店后对着镜子练了半小时“道士打坐”，膝盖疼得钻心，却硬是没动一下。此刻他盯着《道士下山》封面上“何安下”三个字，舌尖突然泛起铁锈味——不是茶烫的，是牙龈咬破了。他猛地拉开抽屉，翻出一部老式诺基亚，屏幕裂了两道蛛网纹，号码簿里唯一存着的联系人叫“路先生”。那是2005年拍《无极》时留的，早该删了，却一直留着，像一枚不敢拔的倒刺。手指悬在拨号键上方，微微发颤。不是想求证什么。他比谁都清楚，路宽从不接未预约电话，尤其凌晨四点。也不是想示弱——陈虹昨夜刚提醒他，泰伯学院招生官下周要来家里做家访，他得维持住“中国电影活化石”的体面。可这念头一旦浮起，便如野火燎原：若真打过去，路宽会说什么？会不会像当年在北电礼堂，当着三百学生的面，把《黄土地》胶片往地上一摔，指着他说：“陈老师，您拍的不是土地，是您自己心里那块腌臜的豆腐乳。”手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终他拇指一划，删掉了那个号码。抽屉关上的闷响惊飞了窗外一只灰喜鹊。陈开歌起身踱到东窗，推开糊着高丽纸的雕花棂格。晨光正艰难地撕开薄雾，照见景山万春亭琉璃瓦上凝着的露水，每一颗都映着半个微缩的、晃动的北京城。他忽然记起路宽有句被业内传疯却从没见他写进微博的话：“道不在天上，在人心里埋得最深的那道坎上。你跨不过去，它就是鬼门关；你跨过去了，它就是南天门。”——何安下跨过去了么？陈开歌转身抓起笔，在剧本扉页空白处狠狠写下一行字，墨迹浓重如血：“此片若拍，必先问路宽：你当年在终南山脚下烧掉的那本《太乙金华宗旨》，到底有没有烧干净？”笔尖一顿，又添两行小字，几乎刻进纸背：“若烧干净了，我拍。若没烧干净……”他停住，墨汁滴落，在“没”字旁边洇开一团模糊的黑。这时书房门被轻轻叩了三下。陈虹端着新沏的碧螺春进来，旗袍盘扣系到颈窝，鬓角一丝不乱，只是左手无名指上那枚翡翠镯子松了半圈——这是她紧张时的习惯性动作。她把青瓷盏放在书桌右上角，恰是路宽当年画北斗七星的位置。“阿瑟醒了。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“说想跟爸爸一起吃早餐，还问……”她顿了顿，目光扫过陈开歌手边那本摊开的《道士下山》，“问路叔叔最近是不是又在山里闭关。”陈开歌没应声，只盯着茶盏里舒展的芽叶。一片嫩叶打着旋儿沉向杯底，茎脉清晰如掌纹。“他昨晚看新闻到三点。”陈虹续道，语气平淡得像在说天气，“把《寄生虫》的豆瓣页面截图发给我，标红了三句话。”她掏出手机，解锁，推到丈夫眼前。屏幕亮着，其中一句被朱砂似的红框圈住：【“地下室没有窗户，但光总能找到裂缝。”】陈开歌瞳孔骤然一缩。——这句话根本不在《寄生虫》剧本里。是刘伊妃接受《南方周末》专访时，解释影片隐喻时脱口而出的即兴发挥。连路宽的剪辑师都没听过这句，因为刘伊妃说完就笑了，说“记者别写，这算剧透”。陈虹指尖划过屏幕，调出另一张截图。是阿瑟手写的铅笔字，稚拙却用力：“爸爸，路叔叔说‘光找裂缝’的时候，是不是在说我们家书房这扇窗？”陈开歌猛地抬头。陈虹终于露出今早第一个笑，眼角细纹弯成温柔的月牙：“我让他自己去查。查完跑来说，这扇窗是乾隆年间修的，当初工匠故意把东边第三根棂条锯短了三分——为的是让冬至那天第一缕阳光，能刚好照进供奉关帝像的神龛。”她指向书房东南角那只紫檀神龛。龛门虚掩，内里关公像手持青龙偃月刀，刀尖垂落一道金漆，正稳稳接住窗外漏进来的那线晨光。陈开歌喉结滚动，忽然伸手，一把掀开神龛底座活动暗格。里面没有香灰，没有经卷，只有一叠泛黄的A4纸。最上面那页印着“国家广播电影电视总局电影管理局”红头文件，标题是《关于同意路宽同志赴终南山开展道教文化调研的批复》，落款日期：2003年8月17日。纸页下方压着一张黑白照片：年轻路宽穿着洗旧的中山装，站在终南山一处荒废道
本章未完，请点击下一页继续阅读》》