冠饱满，远处CBd的玻璃幕墙反射着碎金般的光。车内很安静。只有空调送风的微响，和车载音响里流淌出的古琴曲《流水》。刘伊妃没再看剧本，也没问徐浩峰创作初衷。她只是侧头，静静看着窗外飞逝的街景，忽然开口：“徐老师，您知道路宽小时候，在茅山观里养过一只瘸腿的猫吗？”徐浩峰没料到这一句，略显错愕：“……不知道。”“它右后腿断过，观里师父们都说养不活，可路宽天天蹲在石阶上喂它，用小竹筒盛奶，一点一点滴进它嘴里。那猫活了八年，最后死在他十六岁那年冬天。他把它埋在观后一棵老松树下，没立碑，只用炭条在树皮上画了个歪歪扭扭的猫头。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“后来他跟我说，那只猫教会他一件事：只要还剩一口气，就不能默认自己是个废的。”徐浩峰久久未言。许久，他才低声问：“他……现在还去看那棵树吗？”“不去了。”刘伊妃摇头，目光依旧望着窗外，“他说，树还在，猫不在了，再去，就成了演给自己看的戏。真正的纪念，是让那只猫活在他以后做的每一件事里。”车子驶过长安街，红墙灰瓦在午后的光线里沉静如画。一辆执勤的摩托警车从旁驶过，车上的年轻警察无意间瞥见后视镜里这张熟悉的脸，手指下意识松了松油门，多看了两秒，又迅速收回视线，继续前行。刘伊妃似乎察觉到了，嘴角弯了弯。她忽然想起昨夜在飞机上读完小说合上文档时，舷窗外正掠过一片厚重的积雨云。云层之下，是地中海沿岸零星的灯火；云层之上，是澄澈无垠的星空。那一刻她忽然明白，为什么陈开歌吓得不敢拍——因为《道士下山》根本不是一部武侠小说，它是一面镜子，照见所有从“清净地”跌入尘网的人，如何在规则、欲望、背叛与偶然的微光中，艰难地校准自己灵魂的罗盘。而路宽，早已校准完毕。他不需要镜子。他本身就是那根针。“徐老师，”她终于转回头，直视徐浩峰的眼睛，“我想演何安下。”车里空气仿佛凝滞了一瞬。杨思维在前座微微侧身，没说话。徐浩峰瞳孔微缩，呼吸稍滞，随即缓缓点头，声音沙哑却清晰：“好。”没有追问原因，没有谈条件，没有提档期、片酬、导演人选。只有一个字，一个承诺。刘伊妃却像早已料到，只轻轻舒了口气，仿佛卸下了某种沉甸甸的东西。她低头，从包里拿出那个法国女生送的法文版《红楼梦》，翻到扉页，指着那句“说不尽的红楼梦，道不完的戏中人”，对徐浩峰说：“您看，我们中国人写人，从来不说尽。留白处，才是真章。”徐浩峰凝视着那行字，良久，轻声道：“所以，您想演的，从来不是何安下这个人。”“是。”她点头，目光清澈如洗，“我想演的，是他身上，所有没被说尽的那部分。”车子驶入东三环，晚高峰的车流渐密。广播里正在播报晚间新闻，主持人字正腔圆：“……据悉，水晶宫俱乐部已于今日正式确认，将参加下赛季欧冠资格赛……路宽先生在接受采访时称，‘足球不是生意，是信仰。而信仰，需要时间去证明’……”刘伊妃听着，手指无意识摩挲着《红楼梦》扉页上那行娟秀的中文。窗外霓虹次第亮起，映在她眼底，像两簇幽微却执拗的火苗。她忽然想起昨夜飞机上读到的另一段话，出自小说结尾：> 道士下山，不是为寻仙问道，> 是为在万丈红尘里，> 找到一条不跪着走的路。> 路宽，且长。> 但只要脚还踩在地上，> 就不算迷途。她合上书，轻轻靠向椅背。车窗外，北平的灯火正一盏盏亮起，汇成一条奔涌不息的光河。而她的故事，才刚刚翻过扉页。