专业术语解释防撞架的原理时，肖妈的茶杯在杯垫上轻轻磕出声响。

    原来这个年轻人，真的在认真守护着女儿热爱的一切。

    用餐过半，肖芳菲起身去洗手间。

    孔浩宇立刻站起来帮她拉开椅子，等她走出包间，才重新坐下。

    \"阿姨，您退休后还在忙社区工作？\"

    孔浩宇突然发问。

    \"芳菲说您当年是厂里的技术骨干，我特意请教了裴总，他说社区健身器材老化的问题，我们集团可以赞助检修。\"

    他从公文包取出打印好的方案，连施工日期都标注得清清楚楚。

    肖妈盯着那些规整的字迹，喉咙突然发紧，这个年轻人连她的牵挂都放在心上。

    离席时，孔浩宇坚持要送母女俩回家。

    他细心地将肖妈扶到单元门前，犹豫片刻，他又拿出裴洛南给的沉香手串，\"阿姨，这是给您的，听说能安神助眠。\"

    肖妈摸着精致的手串，眼眶瞬间发热。

    看着轿车尾灯消失在巷口，肖妈突然开口，声音带着笑意，\"和医生的相亲可以推了。\"

    她望着女儿耳后若隐若现的火焰发卡，轻轻叹了口气：\"有些人啊，藏在细节里的真心，比说一万句喜欢都动人。\"

    一小时后，肖芳菲望着窗外的霓虹，拿起手机打给孔浩宇：\"今天......谢谢你。\"

    \"谢什么？为自己的女朋友服务，天经地义。\"孔浩宇回道。

    肖芳菲的声音越来越小，\"谢你记得那么多细节，连我妈的喜好都摸得清清楚楚。\"

    孔浩宇轻笑一声，\"因为要演得更像，所以要了解你，了解关于你的一切。\"

    此时，肖妈的声音传来：\"小孔这孩子，妈认可了，明天把他叫来家里吃饭，我要露一手糖醋小排。\"

    孔浩宇听见了，嘴角不自觉上扬。

    窗外，城市的灯火璀璨如星河，肖芳菲倚在窗边，回想起餐桌上孔浩宇的每一个眼神、每一个动作，那些精心设计的细节里，藏着的分明是比谎言更真实的心意。

    或许这场始于谎言的相遇，从他在机车油箱上画下火焰图腾的那一刻起，就已经注定要失控。