解老式电子设备外壳密封胶，不留刮痕，不触发红外报警。他做完，转身欲走，忽然停住。因为他听见头顶天花板传来一阵极轻微的“咔哒”声，像是某段老式空调管道松动，又像……是某种微型监听探头正在自动校准焦距。男人没抬头，只是缓缓将右手伸进夹克内袋，摸出一枚硬币大小的圆形薄片，轻轻按在通风口铁栅栏背面。三秒后，通风口内传来一声几乎不可闻的“滋——”，随即彻底沉寂。他这才离开，背影融入黑暗，仿佛从未出现过。而就在他离开不到四十秒，通风口内壁一处隐蔽铆钉突然弹开，一枚针尖大小的红色指示灯悄然熄灭。八楼，807病房门被人从外面轻轻推开一条缝。是陈默。他没穿警服，只套了件藏青色风衣，领口微敞，露出里面熨帖的白衬衫。他右手插在风衣口袋里，指节分明，掌心攥着一枚冰凉的金属物——那是他二十年前入警时，宋廉洁亲手交给他的一枚老式警徽，背面刻着“正己”二字，边角已被摩挲得温润发亮。他站在门口，没进去，只是静静看着病床上的宋廉洁。三秒钟后，他抬脚跨过门槛，反手关上门，落锁。病床上，宋廉洁依旧闭目，但眼皮下的眼球，极其缓慢地，向左转动了半圈。陈默没说话，走到床边，将风衣口袋里的警徽拿出来，轻轻放在床头柜上，盖在那本《法医学物证检验图谱》摊开的页面上。书页上，正是一张林晓雯颈部勒痕的高清放大图。图旁空白处，有一行极淡的铅笔批注，字迹已模糊，却依稀可辨：“勒沟深度0.3cm，皮下出血呈条状分布，非生前形成，系死后体位变化所致——S.L.”S.L.是宋廉洁英文名Shen Liang的缩写。陈默盯着那行字，喉结上下滚动了一下，终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“老师，您当年签字的时候，知道这张图会把一个叫张子航的人，送进死刑核准程序吗？”病床上，宋廉洁的眼皮，猛地一颤。窗外，暮色已浓如墨汁，远处城区灯火次第亮起，像一片浮在黑暗海面上的星群。而第二医院住院楼顶端，一架无人机正悬停在三百米高空，云台镜头无声俯瞰整栋建筑。机身下方喷涂着一行极小的字样：“凌平银行·智慧安防联合巡检系统”。它没拍病房，没拍走廊，镜头始终对准八楼西侧那扇唯一开着一条缝隙的窗户——807病房的窗。窗内，陈默仍站在床边，身影被台灯拉得很长，斜斜投在墙壁上，像一道沉默的刀疤。宋廉洁终于睁开了眼。那双眼睛浑浊、疲惫，布满血丝，却在看清陈默手中那枚警徽的瞬间，瞳孔骤然收缩，仿佛被针扎了一下。“你……不该来。”他声音嘶哑，气若游丝，却每个字都带着沉甸甸的坠力。“我该来的。”陈默没看宋廉洁，目光落在那本《图谱》上，“您教我的第一课，就是尸体会说话。可八年前，它说了真话，我们却把它塞进了假嗓子。”宋廉洁嘴唇微微翕动，没再说话，只是抬起左手，颤巍巍指向床头柜最下层抽屉。陈默蹲下身，拉开抽屉。里面没有文件，没有硬盘，只有一只蒙尘的旧铁皮饼干盒。盒盖上印着早已退市的“凌河牌麦乳精”商标，边角漆皮剥落，露出底下锈红的铁色。他掀开盒盖。盒子里铺着一层褪色的红绒布，布上静静躺着三样东西：一枚氧化发黑的子弹弹壳；一张边缘烧焦、仅存半幅的现场草图，上面用红笔圈出一个井盖位置，旁边标注着“B-7”；还有一张泛黄的合影照片——八个穿着白大褂的年轻人站在市公安局法医楼前，笑容青涩，胸前都别着崭新的实习证。照片背面，是宋廉洁遒劲的钢笔字：“2003届法医专班，愿以毕生守此门。——S.L. 于凌平公安大学礼堂”。照片最右侧，站着一个戴眼镜的清瘦青年，眉目温和，嘴角含笑。他胸前实习证上，名字清晰可辨：张子航。陈默的手指停在那张照片上，指尖微微发抖。他认得这张脸。不是从卷宗里，不是从通缉令上，而是从小学同学录里——张子航，是他小学五年级转学来的同桌，爱在课本边角画小人，总把橡皮借给他用，有次他发烧，张子航冒雨跑了两公里给他送退烧药，药盒上还沾着泥点。他一直以为，张子航早就死了。死在八年前那场仓促的死刑里。可现在，这张照片躺在宋廉洁的饼干盒里，像一枚埋了八年的引信，正被他亲手抠出来。病房门，忽然被敲了三下。笃、笃、笃。节奏不急不缓，却带着一种不容置疑的穿透力，仿佛敲在人心跳的间隙里。陈默没回头，手已按在腰间——那里别着一把没上膛的配枪。门外，传来王东阳的声音，平静，却像淬了冰：“陈默，开门。李书记来了。”话音落下，走廊灯光忽然全部熄灭。整层楼陷入绝对的黑暗。唯有807病房门缝下，透出一线微弱的、晃动的黄光——像是有人举着一支老式打火机，正静静站在门外。