为中心，蛛网般向外辐射。阵图边缘，几处篆文正在缓慢褪色、剥落，露出底下更古老、更狰狞的刻痕。那些刻痕形如锁链，末端皆指向阵图中心，而中心位置，赫然印着一枚新鲜的、尚在微微搏动的灰白掌印。正是吴亡与塔主击掌时留下的印记。他凝视那掌印，良久，忽然伸手，用食指蘸取自己左手小指指甲缝里一点极淡的、几乎看不见的灰烬——那是猛犸象老人被淘汰时，衣角飘散的最后一缕余烬。他将灰烬点在掌印正中心。灰烬触印即燃，却无火苗，只腾起一缕极细的青烟。烟气盘旋上升，在触及天花板前倏然散开，化作七个模糊人影的剪影：梅花鹿小姐、老虎大哥、杜鹃小姐、猛犸象老人……以及三个尚未露面、轮廓尚未成形的空白身影。七个人影同时转头，面向圆桌中央。然后，齐齐颔首。他收回手，风衣袖口垂落，遮住所有痕迹。“静默守夜人……”他低声念出游戏名，唇角微扬，弧度冰冷，“……原来如此。你们一直守的，不是门，是‘门’这个概念本身。”他转身走向圆桌东侧，吴亡离去的那扇门扉。门扉依旧敞开着，内里是浓得化不开的白暗，但此刻，白暗深处隐约浮现出一行细小文字，如水波荡漾：【检测到挑战者关联变量介入】【原定难度梯度失效】【启动‘守夜人’第二重协议：邀请】【——请替我，守住最后一盏灯。】文字闪烁三次，消散。他站在门前，没有踏入。只是静静望着那行字消失的地方，仿佛在确认某种早已预料的伏笔终于落地。片刻后，他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻抵在自己左太阳穴上——那个动作，与吴亡离场前敲击太阳穴的姿态，分毫不差。“灯？”他轻笑，笑声在空旷的圆桌厅里激起微弱回响，“可谁规定，守灯的人，不能也是点灯的人呢？”他放下手，猎鹿帽檐下的阴影里，一双眼睛缓缓睁开。没有瞳孔，没有虹膜，只有两片平滑如镜的、倒映着整个圆桌厅的幽黑平面。镜中，圆桌完好，筹码整齐，七枚新筹码组成的北斗七星正稳定旋转。镜外，他转身，步伐沉稳，走向圆桌西侧——梅花鹿小姐离去的方向。风衣下摆拂过地面，扫起几粒微尘。尘埃升腾，在斜射进来的、不知来源的微光里，短暂折射出七种不同色泽的光晕。每一种光晕，都对应着一枚尚未被开启的筹码。而第七种光晕，颜色最淡，最接近透明，却偏偏在尘埃落定前的最后一瞬，悄然凝滞于半空，像一颗被按下了暂停键的露珠。露珠内部，有极其微小的、正在重组的字形——【守夜人】。【吴亡】。【未完】。他脚步未停，径直穿过那颗露珠。露珠无声碎裂，化作亿万微光，尽数被他风衣领口吞没。圆桌厅彻底沉入寂静。唯有那枚青铜圆片沉没之处，桌面之下，传来一声极轻、极悠长的搏动。咚。像一颗心脏，在黑暗里，第一次，真正开始跳动。——门外，吴亡正踏出最后一级台阶。脚下并非坚实的大地，而是一片悬浮的、由无数破碎镜面拼接而成的虚空之桥。每一块镜面都映照出不同的场景：梅花鹿小姐攥紧筹码的颤抖手指，老虎大哥挠头时额角渗出的汗珠，杜鹃小姐转身时裙摆扬起的弧度……甚至还有塔主扶正单片眼镜时，镜片后一闪而逝的、近乎悲悯的倦意。吴亡脚步一顿。他低头，看向自己右腕。灰白波浪状印记依旧存在，但此刻，印记边缘正缓缓析出极细的银丝，如活物般向上攀援，缠绕住他小臂皮肤，却并不刺入，只是轻轻贴附，像一层会呼吸的霜。他伸出左手，指尖悬停于印记上方半寸。没有触碰。可就在指尖悬停的刹那，所有镜面里的影像同时凝固。紧接着，每一块镜面边缘，都悄然浮现出一行细小文字，与圆桌厅内那扇门扉后出现的字迹，完全一致：【检测到挑战者关联变量介入】【原定难度梯度失效】【启动‘守夜人’第二重协议：邀请】【——请替我，守住最后一盏灯。】吴亡静静看着。风吹起他额前一缕碎发。他忽然笑了，笑容里没有嘲讽，没有警惕，只有一种近乎澄澈的了然。“原来如此。”他喃喃道，声音轻得只有自己能听见，“不是他在等我……”他抬脚，向前迈步。脚下镜面轰然碎裂，却未坠落，而是如花瓣般向上翻飞，在他周身旋转升腾。每一片碎镜，都映出他此刻的侧脸，而每一张侧脸上，嘴角上扬的弧度，都微妙地相差0.3度。“……是我一直在，等他给我这盏灯。”最后一片镜面掠过他眼前时，映出的不再是他的脸。而是一盏孤零零悬于虚空中的青铜古灯。灯焰幽蓝，安静燃烧。灯芯，是一缕未曾熄灭的、灰白色的波浪。