“我说是这样，\"另一个回答。“没有想过;我刚才--怎么了?
他的妻子没有回答。她正注视着外面一个男人的神秘动作，他犹豫不决地盯着房子，似乎在试图下定决心要进去。在与两百英镑的心理联系中，她注意到这个陌生人穿着得体，戴着一顶光亮的新丝绸帽子。他在门口停了三次，然后又走了过去。第四次，他把手放在上面，然后突然下定决心，把它甩开，走上了小路。与此同时，怀特太太把双手放在身后，匆匆解开围裙的绳子，把那件有用的衣服放在椅子的垫子下面。
她把那个看起来很不自在的陌生人带进了房间。他偷偷地盯着怀特太太，全神贯注地听着老太太为房间的外观和她丈夫的外套道歉，这件衣服是他通常留给花园的。然后，她耐心地等待着，因为她的性别允许他提出他的事，但他起初奇怪地沉默了
“我--被要求打电话，”他终于说，弯下腰，从裤子里拿出一块棉花。“我来自maw和meggins.
老太太开口了。“有什么事吗?\"她上气不接下气地问。“赫伯特出事了吗?这是什么?这是什么?
她的丈夫插话说。“那里，那里，母亲，\"他匆匆地说。“坐下来，不要妄下结论。你没有带来坏消息，我敢肯定，先生，“他满怀憧憬地盯着对方。
“对不起--\"来访者开口。
“他受伤了吗?”母亲问道。
来访者鞠躬表示同意。“受了重伤，”他平静地说，“但他一点也不痛。
“噢，谢天谢地!\"老妇人说，紧握着她的双手。“为此感谢上帝!谢谢-”
她突然打断了，因为她意识到了这个保证的险恶含义，她从对方回避的脸上看到了她恐惧的可怕证实。她屏住呼吸，转向她迟钝的丈夫，把她颤抖的老手放在他的手上。沉默了很久。
“他被机器夹住了，\"来访者低声说。
\"被困在机器里，”怀特先生茫然地重复了一遍，“是的。
他茫然地盯着窗外，把妻子的手握在自己的手之间，按了按，就像四十年前他们过去的求爱日子里那样。
“他是唯一留给我们的人，\"他说，轻轻地转向来访者。“这很难。
另一个人咳嗽了一声，站起来，慢慢地走到窗前。“公司希望我向你转达他们对你的巨大损失的诚挚同情，\"他说，没有环顾四周。“我恳求你明白，我只是他们的仆人，只是服从命令。”
没有答复;老妇人脸色煞白，眼睛瞪得大大的，呼吸都听不见;丈夫的脸上露出一种表情就像他的朋友中士可能第一次行动时的表情一样。
“我是说maw和meggins不承担所有责任，\"另一个人继续说。“他们不承认任何责任，但考虑到你儿子的服务，他们希望给你一定数额的赔偿。
怀特先生放下妻子的手，”站起身来，用惊恐的目光注视着他的来访者。他干涩的唇塑造了几个字，“多少钱?
，”是答案。“两百磅，
老人没有注意到妻子的尖叫声，他淡淡地笑了笑，像个失明的人一样伸出双手，毫无知觉地摔在了地上。
在大约两英里外的巨大新墓地里，老人们埋葬了他们的死者，然后回到了一座沉浸在阴影和寂静中的房子。一切都结束得如此之快，以至于起初他们几乎无法意识到这一点，并且仍然处于一种期待的状态中，仿佛有别的事情要发生---别的事情可以减轻这个负担，太沉重了，老心脏无法承受。但日子一天天过去了，人们的期望让位于辞职--旧的、有时被误称为冷漠的无望辞职。有时他们几乎不交流一句话，因为现在他们无话可说，他们的日子很长，疲惫不堪。
大约一个星期后，老人在夜里突然醒来，伸出手，发现自己独自一人。房间里一片漆黑，低沉的哭泣声从窗户传来。他躺在床上听着。
“回来吧，”他温柔地说。“你会冷的。
“我儿子的天气更冷了，\"老妇人说，又哭了起来。
她的啜泣声在他耳边消失了。床上很暖和，他的眼睛睡得很沉。他打了个瞌睡，然后睡着了，直到妻子突然的哭声把他惊醒了。
“猴子的爪子!”她疯狂地喊道。“猴子的爪子!
他惊慌失措地起身。“在哪里?它在哪里?怎么了?她跌跌撞撞地穿过房间向他走来。“我想要它，”她平静地说。“你没有毁掉它吗?”
“它在客厅里，在支架上，”他惊奇地回答。“为什么?
她一起哭笑，弯下腰，亲吻他的脸颊。
\"我只是想到了它，”她歇斯底里地说。\"为什么我以前没有想到?你怎么没想到呢?
\"想想什么?\"他问道。
\"另外两个愿望，”她迅速回答。“我们只有一个。
\"这还不够吗?\"他凶狠地问道。
“不，”她得意洋洋地喊道;“我们还会有一个。快点下去拿