但事实上，他们应该没见过才对。
见怪不怪其怪自败。
反正这个糟糕的世界，什么情况都有可能发生。
整个电厂被改造成垂直农场，水稻在反应堆芯里灌浆，茄子嫁接在电缆上发光。
\"看那里。\"
独眼工程师指向天际线。
巨大的全息树影笼罩城市，每片叶子都是个旋转的生态圈。
\"救世主在重塑地脉。\"
他摸了摸小满的头，
\"你捡的银杏叶，是她撒的导航仪。\"
警报炸响时，明朝火铳队与未来机甲同时上膛。
\"三点钟方向！恶神饲料车！\"
妈妈被塞了把诸葛连弩：\"扣这里！\"
爸爸分配到磁暴地雷：\"扔准点！\"
小满突然被旗袍姑娘举起。
\"来，对着麦克风喊——\"
她调整着基因喷雾器，\"想要什么样的果园？\"
\"栗子树！\"他带着哭腔喊。
导弹井里喷射出百万颗种子，在云端裂变成防空火力网。
战后晚餐是跨世纪盛宴。
秦朝军粮饼泡着21世纪自热火锅，配武周朝的荔枝罐头。
\"救世主说地脉通了。\"
锦衣卫给小满添了勺航天育种米饭，
\"明天开始，雨水能喝了。\"
妈妈摸着不再渗血的牙龈：\"这些技术...\"
\"汉朝农书+量子计算机。\"
独眼工程师亮出机械臂上的《齐民要术》纹身，
\"咱们五千年家底，够跟末日斗两回合。\"
熄灯前，小满在电厂穹顶画星星。
菌丝从他指尖溢出，把涂鸦变成发光星座图。
\"救世主说——\"
独眼工程师指着北方，
\"等北斗七星连成麦穗，就能找到回家的裂缝。\"
爸爸的收音机突然清晰：\"...长安生态圈已覆盖第七区...\"
妈妈在睡袋里蜷成虾米，第一次没被辐射痛的抽搐惊醒。
夜风穿过冷却塔的叶轮。
吹响一千年的思乡曲。
变异蟑螂在培养皿里抽搐。
妈妈的手指长出柳条，嫩芽刺入虫壳抽取毒素。
淡绿色汁液滴进量杯，折射出她眼角的细纹——那是在地球时种玫瑰晒出的笑纹。
\"第47次试验。\"
她在实验日志上画星标，
\"杀虫剂转化率提升到68%。\"
爸爸的藤蔓缠住通风管道，把过滤网拧成麻花。
孢子从掌心喷出，在锈铁上蚀刻出《齐民要术》的灌溉图。
他们默契地没有对视。
有些痛楚像地衣，晒干后一碰就碎。
小满蹲在玻璃暖房外。
他透过菌丝滤光罩看见：秦朝老兵教妈妈用青铜耒耜松土，东汉医师往爸爸的藤蔓注射甲骨文编码的营养剂。
\"救世主说植物记得。\"
穿机甲的姐姐递来苹果，\"咬一口试试。\"
果肉在齿间爆开时，他看见地球的黄昏。
妈妈在阳台上浇绿萝，爸爸修着漏水的喷壶，晚风里有槐花香。
\"这是...回放？\"
他攥紧果核。
\"是种质记忆。\"
姐姐的机械臂绽开花朵，
\"每个细胞都是时光胶囊。\"
妈妈的柳条绞碎三个培养皿，卷着变异蟑螂冲进焚化炉。
\"我能清除毒素...\"
她喘着气笑出泪，
\"老家的玫瑰...也是这么杀虫的...\"
爸爸的藤蔓爬上信号塔。
叶片接收着量子通讯波，把恶神残留的诅咒信号转码成《广陵散》。
明朝的琵琶匠在塔底接着露水酿酒，酒香引来会光合作用的麻雀。
\"来段嫁接？\"穿飞鱼服的锦衣卫抛来把匕首。
刀刃刻过藤蔓的瞬间，北宋的牡丹纹在21世纪的转基因植株上复活。
小满跟着武周朝的女官学嫁接。
\"这里接晚唐的耐旱基因...\"她切开仙人掌，\"这里插先秦的固氮菌...\"
妈妈在隔壁棚哼起《茉莉花》。
音符震落辐射尘，西汉的犁铧破开板结土壤。
爸爸突然大笑——他的藤蔓开出妻子最爱的蓝玫瑰，花瓣上凝着地球的晨露。
深夜食堂飘来螺蛳粉味。
妈妈盯着碗里的变异米粉：\"这酸笋...\"
\"用救世主给的菌种发酵的。\"
南宋厨子擦着铁锅，