我是觉得他们至少在一段时间内对李相夷有真感情，而且是连同自己的少年时光一起燃烧的热烈的感情，但是大家从根本上来说不是一路人。
我在《少年游》里试图描述四顾门有过一段最纠结的时候——李相夷潜意识里希望其他人拔高自己的道德水平，继续跟他做朋友，但其他人潜意识里想要李相夷变成他们阶级的一份子，按他们圈子的规矩行事，然后大家继续做朋友。
但是最后大家发现扳不过来他，他在越来越激烈地跟他们背后的关系网对抗，而且挑衅的利益也越来越大，双方都在不清不楚的拉扯中消耗完往日情谊，又因为一方不能承认自己傲慢、另一方不能承认自己嫉妒，拼命找补。
再后来，李相夷失踪了，皆大欢喜。
他们会在夜深人静时无比怀念李相夷，因为他做了他们年少时扬言要做的事，敢言天下道生命的最后一刻。
但是又不能容忍他回来，因为他们如今已经对世界低头认输，不需要再来一面镜子照出他们的虚伪和可悲。
同时他们也认不下李莲花，因为以他们的标准看来，李莲花过得很惨——那不如相信李相夷死在了风光无限的十八岁，好过跌落神坛。
四顾门的人都是普通人，他们的爱以自我为中心且高高在上，而且他们一直能意识到李相夷的风光单靠他个人是做不到的，反倒是李相夷自己意识不到。从他们的角度来看这件事，你个人能力是很强，但如果不是我们合力给你难能可贵的资源，你怎么做的成这些大事呢？我甚至把风头让给你出，容忍你对我颐指气使，这还不是爱吗？
双方都觉得自己在这段关系里高人一等，李相夷觉得自己在往下兼容，其他人觉得他不识好歹。
其实跟我们现在资本捧红的顶流差不多，只不过现在明星知道不跟资本谈感情。
对那些资本圈的大佬来说，李相夷其实很没自知之明，在一群富、权、贵二代面前刷存在感，他要想跟他们对抗，唯一的机会其实是站到皇帝的阵营里，偏偏他还看不起朝廷。
叶子应该是曾经属于这个阶层，但实际上又不属于。
她的身世类似于保姆和贵妇人抱错了孩子，还是恶意的那种，虽然无辜，但生下来就面临一种奥赛难度的、关于爱的命题。
她花了二十几年跟纳兰夫人死磕伦理情感剧，然后获得了在‘揣摩人心’这门课上的博士学位，但是不幸留下了精神创伤，失去了爱人的动力。
她只能跟李相夷相处，别的人对她来说都是‘可以但没必要’。她知道怎么解开别人的心结，但是她不愿意，因为她自己过得不好，她清醒着看别人稀里糊涂挣扎，会有一种报复性的快感。
靠资产过活的势力中，最上层是与权力中心有密切往来的中间地带。
一是天机山庄，它类似朝廷大员的挂在家人名下的私产，靠姻亲关系维持朝廷背景，所以无需参与江湖纷争，也不能参与。方多病家里不让他搅合江湖里的事，还安排了跟公主的姻亲。
二是盐铁丝绸这些垄断行业的特许经销商，主要靠贿赂维持朝廷关系，看上去风光无限，但一眨眼就可以满门抄斩。
方多病比四顾门的其他人讨喜，其实是因为他不缺钱不缺爱，也不需要靠外界的认可来获取自信。
适合李相夷的交友模式其实是‘君子之交淡如水’，他真正的朋友也全都是跟他一样清高自由的，比如展云飞、琵公子、笛飞声。
剧花和书花一个很大区别就是，剧花表现得很渴望亲密关系，他试探故人、捡回断笛、在意笛飞声愿不愿意主动让忘川花给他，而书花对这些就完全不在意。
但是剧花处理亲密关系的能力又很差，自尊心过强、心防高、掌控欲强。
只有各方面都非常富足的人能在感情需求上向下包容他，比如方小宝。他对待方小宝的方式其实是不正确的，爹味很重，全靠方小宝内心强大（而且确实不太聪明，在花花面前姿态蛮低的）。
而叶子这种，不管对李莲花还是李相夷来说，都是应付不来的地狱难度。她不好骗，不怕他，会直白要求干涉他的自由，于是他只能去回避这个问题。
还有一种特殊的，就是官僚体系内部。
官员领到的薪水其实与个人劳动和资产都无关，所以他们工作不是为了赚钱，反而是所有阶级中最自由的。
但反过来，他们从收入到身家生命都被一个叫‘朝廷’的庞然大物绑架，又是最不自由的。
从主簿、县令到户部尚书、宰相，他们的敌人已经不是剥削他们的具体的人和阶级了，光是经济规律、官僚体系内生的弊端就让人应付不来，有很多人是抱着一腔热血进入这个体系，然后被污染或被献祭。
甚至皇帝也有皇帝的无奈，民众想象中的世道太平取决于‘皇帝是否想当个好皇帝