仿佛在抵抗切割，又像在无声邀请。她舀起一小块，送入口中。甜味并非最先抵达。先是微苦，像未成熟的橄榄核；继而是清冽的冷香，似雪松枝桠折断时渗出的汁液；最后，一股温热的、带着铁锈与蜂蜜混合气息的暖流，从舌尖直抵胸腔，轰然炸开。赫敏闭上眼，没有咀嚼。她只是感受着那股暖流如何沿着血脉奔涌，如何熨平眉心皱痕，如何让指尖残留的阁楼寒气悄然消散。再睁开眼时，她看见卡珊德拉正望着自己，目光深处有什么东西，像沉睡已久的火山，正悄然裂开第一道微不可察的缝隙。“好吃。”赫敏说，声音很稳，“真的很好吃。”露比开心得原地转了个圈，裙摆扬起，撞翻了弗雷德手边的茶杯。褐色茶水泼洒在橡木桌上，蜿蜒成一道曲折的、湿漉漉的轨迹，恰好指向壁炉上方挂着的、那幅被虫蛀得千疮百孔的布莱克家族挂毯。挂毯最顶端，那个被墨汁重重涂抹的、属于珀西·斯图尔特·罗兰·马尔福的名字下方，一道新鲜的、水渍浸润的墨线，正悄然向下延伸，仿佛一支饱蘸浓墨的笔，在无人察觉的时刻，终于开始续写被中断了整整一百年的……下一行。窗外，伦敦的云层不知何时已悄然散开，一道锐利的、近乎金色的阳光，笔直刺入厨房，精准地落在赫敏摊开的速写本上——那页中断的笔记，深褐色污渍边缘，正被光晕温柔包裹，显出底下一行被时光深埋的、极细的银色小字：“……像回家时，门扉开启的声响。”