他含糊地应了一句，付了钱。走出店门时，他下意识地回头看了一眼忙碌的王伯。
老人佝偻着背，正用抹布擦拭着油腻的台面，动作迟缓但一丝不苟。
一切都和记忆中无数个清晨重叠。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他端着豆浆，在店门口花坛边的长椅上坐下。
花坛里种着几株半死不活的冬青，叶子蒙着一层灰。
辛容撕下一小块油条，蘸着热豆浆送进嘴里。
熟悉的滋味在舌尖化开，暖流顺着食道滑下，驱散了身体的寒意，也似乎熨帖了紧绷的神经。
他小口啜饮着豆浆，目光无意识地扫过街对面。
就是那个位置。
那个被砍掉的柳树留下的树桩。
晨光熹微中，那个磨盘大小的树墩子静静地趴在那里，边缘参差不齐，深褐色的木质截面暴露在空气中。
辛容记得很清楚，树墩靠近马路牙子的那一边，有一道很深的、斜向下劈砍留下的痕迹，像是斧头劈偏了留下的伤疤，边缘的木茬有些翻卷。
那是他每天上班路过都会看到的景象。
此刻，那道痕迹也在。
位置、方向，似乎都没错。
辛容嚼着油条的动作慢了下来。
他微微眯起眼，试图看得更清楚些。光线角度正好，能清晰地勾勒出树桩的纹理和那道斧痕的轮廓。
但……总觉得哪里不对劲。
那道痕迹的边缘，是不是太……平整了？
翻卷的木刺似乎没有记忆中那么尖锐、那么多？
就像……就像这棵树不是三个月前被粗暴砍倒，而是被某种更精密的工具切割后，又特意做旧处理过一样。
一种难以言喻的别扭感再次爬上心头。
他用力甩了甩头，试图把这荒谬的感觉甩出去。
都三个月了，风吹日晒，木刺被磨平一些不是很正常吗？
自己真是魔怔了，看个树桩都能看出问题来。
就在这时，一阵急促的手机铃声打破了他的胡思乱想。
辛容掏出手机，屏幕上闪烁着“医院·急诊科”的字样。他立刻接通。
“辛医生！您今天能提前一点来吗？”
电话那头是急诊科护士小刘焦急的声音。
“刚送来一个车祸伤者，颅脑损伤，意识混乱，伴有强烈的攻击倾向和创伤后应激反应，家属情绪也快失控了！王主任说您处理这类情况最有经验……”
“我知道了，马上到。”
辛容立刻回答，职业本能瞬间盖过了所有杂念。他三口两口将剩下的油条塞进嘴里，灌下最后一点豆浆，起身快步走向停车场。
豆浆杯和油条纸袋被准确地投入垃圾桶。
清早的街道上挤满了早高峰的人群，空气混浊。
辛容抓着方向盘，身体随着车微微晃动。
周围马路上各种刷手机、吃早餐，低声交谈的面孔，平凡而疲惫。
他闭上眼，调整呼吸，努力将全部注意力集中到即将面对的急诊危机上。
心理干预，情绪安抚，风险评估……专业的流程在他脑中清晰铺开。
这才是他熟悉的世界，充满挑战但真实可触。
赶到急诊科，扑面而来的是消毒水、血腥味和焦虑紧张混合的独特气息。
嘈杂的人声、仪器的报警声、推车滚轮划过地面的声音交织在一起。小刘看到他，像看到救星一样快步迎上来。
“辛医生！人在3号抢救室！”
辛容迅速套上白大褂，戴上口罩，推开抢救室的门。里面一片混乱。
一个满脸是血的中年男人被约束带固定在病床上，仍在疯狂地挣扎嘶吼，眼神涣散而充满恐惧。
旁边两个家属，一个妇女哭得几乎瘫软，一个年轻男人满脸戾气，正冲着护士咆哮。
“你们到底会不会治？！他要是疯了，我跟你们没完！”
辛容的目光瞬间变得锐利而沉稳。
他无视了家属的咆哮，快步走到病床边，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地盖过病人的嘶吼和家属的哭闹。
“看着我！听我说！你现在很安全！没有人会伤害你！我是来帮你的！”
他的声音仿佛带有魔力，病床上挣扎的男人动作猛地一滞，涣散的目光艰难地聚焦在辛容戴着口罩的脸上，喉咙里发出嗬嗬的、野兽般的喘息。
“深呼吸，对，跟着我，吸气……呼气……”
辛容的声音平稳而有力，眼神专注，像两道定海神针，牢牢锁住病人狂乱的眼神。
他一边用言语引导，一边配合着舒缓的手势。专业的危机干预技巧在此刻发挥得淋漓尽致。
时间一分一秒过去。抢救室里的混乱如同被一只无形的手渐渐抚平。