车队碾过满地碎玻璃，两侧曾种满玫瑰的花墙早已爬满野藤蔓，遮掩住铁艺围栏上歪斜的 \"VIp 专属车道\" 标识。

    柳清璇看见某栋别墅的落地窗前，悬挂着褪色的婚纱，头纱垂落在积灰的钢琴键上，而本该放置香槟塔的位置，如今堆着啃剩的人类骸骨。

    柳清璇望向杨总家那栋曾经灯火辉煌的建筑，镀金穹顶布满弹孔，旋转门玻璃碎成齑粉，门口的罗马柱上用血浆写着 \"活人勿近\"。

    曾经的恒温泳池如今成了丧尸泥潭，瓷砖缝里钻出的杂草中，漂浮着破碎的水晶吊灯残骸。

    最刺目的是湖边的别墅区中心花园 —— 原本用于举办草坪婚礼的白纱亭，此刻歪倒在枯井旁，褪色的缎带缠绕着锈迹斑斑的钢筋。

    儿童游乐区的旋转木马只剩三匹残缺的木马，其中一匹的眼睛位置嵌着枚子弹壳，而沙坑里散落的不是玩具，而是几顶布满齿痕的安全帽。