打得太早，显得突发恶疾的理由很有说服力，班主任叮嘱她多注意身体，批准了假期。

    放下手机，梁牧栖将拆好的牛奶递到她手里，两个人准备下楼，锁好门后，楼上的爷爷也慢慢走下来。

    爷爷这回没有提鸟笼，站在台阶上，和梁牧栖说起话来，他像是已经知道发生了什么，温迎望向窗外，天空依旧灰蒙蒙。

    看了眼天气预报，她担心今天也会下雨，于是从梁牧栖手里拿过钥匙，回去取雨伞。

    打开门，那把湿淋淋的雨伞仍躺在地面上，像是也流过很多泪水。

    温迎弯下腰，视线里有什么东西一闪而过，她伸手捡起，发现是一颗小小的珍珠，看样子像是从衣服上掉下来的装饰品。

    温迎回忆了一遍，自己的衣服上并没有什么装饰品，梁牧栖的衣服……她擦眼泪的时候也没有感觉到。

    可能是走路时不小心黏在鞋子上的，她握着伞柄，把那粒小珠子随手摆在了一旁的立柜上。

    回到楼梯间，说话的两个人已经止住了声音，爷爷正在拍梁牧栖的肩膀，温迎走过去，也被轻轻拍了拍。

    他们下楼，路面仍旧积水，这条路昨晚也一起走过，今日的心境却大不相同，虽然氛围依旧笼罩着沉闷，但至少没有头脑空白的感觉，找到梁牧栖以后，温迎的心脏终于得以落回到实处。

    跟着梁牧栖上车，听他报上殡仪馆地址，温迎不记得自己有多久没有去过那样的地方，她常穿的衣服大多浅色，身上这件衣服是好不容易才翻找出来的。

    因为被放置在角落，保持叠成方形的状态，展开后有几条挥之不去的深深褶皱。

    温迎想到被她换下的那件衣服，肩膀处也有轻微的褶皱，他们并没有拥抱很久，因此那些褶皱不如身上的这件深刻。

    她不感到遗憾，短暂的时间里，她已经向梁牧栖给予了所能够给予的安慰。拥抱无声，但她还有承诺。

    温迎希望承诺的褶皱，也很深刻地留在梁牧栖记忆中。

    以抵抗那些令他袒露脆弱，淋过雨水的，遍布灰蒙蒙雨季的十八岁夏天。