梁牧栖想说“不用”，但胃痛恰巧在此时传来，女孩又对他说了一句“谢谢”。
汗水模糊视线，她似乎笑了一下，那瓶水被干脆地塞进他手中。
梁牧栖听见她转过身去打电话：“你们到底什么时候回来啊！”
语气轻快，像面对熟人时的假装抱怨，一蹦一跳地进了大门。
手机传来震动，老板打来电话催促，梁牧栖低头看手机，那天是七月二十四日。
晴。
“那……”温迎把小纸条上的字迹反复看了两遍，小声道，“你这是，对我一见钟情啊？”
梁牧栖没有想到她会这么说，转过去咳嗽了一下：“这种说法好像很浪漫……”
但实际上，那天梁牧栖并没有看清楚温迎的脸。
是因为压低的帽檐，还是因为滴落在眼中的汗水，亦或是因为一直以来，几乎形成习惯的浑浑噩噩？
梁牧栖说不清楚。
但他开始记录时间。
炎热酷暑，行人和车辆都在马路上融化，空气里蒸腾着柏油被炙烤的味道。
医院的顶楼也传来这样的气息，不知是被道路上的风传递过来，还是因为离天空太近，剧烈的日光不遗余力，洒在天台上。
梁牧栖望向远处，各种数字连续不断，从脑海中一一划过，世界很大，即便他独自站在这里，也无法获得短暂的喘息。
接下来所需的医药费是多少，他往更好的发展去方向计算，即便母亲不需要做手术，他拥有的钱依旧很不充足。
汗水将后背洇湿，梁牧栖有些后悔穿黑色的衣服，t恤已经足够吸热，漆黑的头发就更加惨不忍睹了。
不想变成湿淋淋的落水狗下楼，他照例拿起帽子，但还没有戴上，手中一滑，帽子险些从天台上掉下去。
险些，的确是险些。千钧一发之际，帽子被梁牧栖抓住，拯救回来。
还好没有掉下去，梁牧栖并不希望自己即将为新帽子付出一笔钱，尽管金额很渺小。
他觉得自己应该庆幸，但出乎意料的，内心却很平静。
梁牧栖转过身去，准备下楼，一道身影突然出现在他身后。
那身影有些蹑手蹑脚，悄无声息不知挪动了多久。
此刻见到他转身，女孩抬起的一只手放下来，有点支支吾吾地说：“那个，没有什么是过不去的啊……”
梁牧栖戴上帽子，疑惑地蹙眉，女孩接着道：“不要想不开，生活很美好。”
蹙起的眉头又松开，不记得眼前人的脸，但他听出了她的声音。
梁牧栖语气淡然：“你误会了，我没有跳楼自杀的打算。”
天台的栏杆有些摇摇欲坠，但实际上只是看着吓人，内里还有一道坚固的墙。
“……”对方沉默了一下，“别的打算也不行啊。”
梁牧栖看了她一眼，她还维持着震惊的表情，睁大的双眼让他联想到小学时跟随同伴回家，在十字街口的那间摊铺见到的金鱼。
金鱼被装在玻璃鱼缸，游来游去，橘红色的尾巴不停摇曳，充满了生命力。
小学时的梁牧栖想养一条金鱼，但是梁芸不喜欢活着的鱼类，于是他只能隔三差五地去看。
直到老板不耐烦地说：“金鱼被卖掉了。”
新的黑白相间的小鱼，被放到小金鱼待过的鱼缸里，梁牧栖失去同伴，也失去从来没有得到过的金鱼。
眼前，女孩的手机突然响起，手机那端的人似乎在催促她下楼。
女孩接起电话，看向他：“我马上就过去……不过你们在只能吃流食的病人面前吃东西，汪梓铭不会恨你们吗？”
梁牧栖产生一种直觉，如果他不离开，女孩也不会放心地走，于是他先一步，与她擦肩而过。
身后传来她的声音：“什么？也给我点了吗，好的我马上到……汪梓铭？让他也恨我吧！”
梁牧栖一阶一阶地下楼，他有些不太明白，这种乐于助人的人是见到任何一个人，就会产生“我要帮助他”的同理心，还是恰巧遇见他，恰巧看见他，恰巧想要这么做。
恰巧。
这个问题在不久后的一个夜晚得到答案。
吉他拨片静静躺在口袋里，而它原本的主人坐在草地上，一边呛咳，一边像小动物一样抖动身体，水珠湿淋淋，飞溅在梁牧栖脸上。
他沉默着，把毛巾递给她，她说“啊，你是烧烤店的那个……”但完全没有记得他刚才说出的那段，和她在天台上讲过的、完全一样的话。
她记得某一次偶然，但不记得每一次。
好吧，原来是这样。
梁牧栖有些遗憾，也有些轻松地想，原来就是这个样子的，那种源于某个人内心深处，最最最普通的善意。
在偶然的概率面前，或许也可以被称为，也必然成为“爱”。
温迎听完这