那写一百首歌又能算得上什么惩罚呢。
不过是在这个世界，多留下一些声音罢了。
“陈老师，刚刚到底要说什么啊？”温迎问道。
「是要讲给泪腺发达的人的提示。」
陈格写完这句，就听到汪梓铭的声音：“少乱说，谁哭了？”
「你先把墨镜摘下来。」
“……”汪梓铭把脸撇过去，“我不。”
陈格在白板上写下想要宣布的话题。
在病房里提及死亡和葬礼，其实是很不合时宜的事情，但陈格似乎自由自在惯了，陈格的妈妈也很纵容他，很早以前就带他去买下预想中的能看到好风景的墓地。
他表示，希望自己的葬礼上能有很多鲜花，很少的眼泪，又说起那块私人订制的，传说中很酷的墓碑。
「你们一定要经常去看，因为很值得一看。」陈格写了又改，「呃，是值得很多遍看，风景很美的。」
他们继续在那张白板上交流，没有人用嘴巴说话了。
病房里变得安静，只有写字时刷刷的声，还有偶尔响起的小声催促，“到我了”，“给我笔”，“占这么大地方你故意的吧”，“五个人为什么只有两支笔啊”。
一群人待到夕阳落山，桌上的零食也消灭了大半，直到陈格妈妈推门进来，带陈格去做检查，他们才收拾好垃圾，准备离开。
临走时，夏引说有时间再过来探望，陈格则表示不用：「我过几天就回去找你们。」
他是很说到做到的人，从来都不会浪费动的时间。
第二个星期六的早上，陈格准时出现在教室里，被周考打了个措手不及。
温迎看向不远处耐心抛橡皮的身影，虽然扔出的答案也几乎是错的，但比起直接交白卷，陈格好像更愿意把试题卷交给微渺的概率。
放学后的排练，陈格也有所参与，梁牧栖送温迎去酒吧，走到一半时，陈格乘坐的出租车从他们身旁经过。
陈格把车窗摇下来，比了个手势。
梁牧栖偏过头：“他刚刚说什么？”
温迎：“说我们慢呢——这位司机，请你加足马力。”
“已经尽力了。”梁牧栖回答。
“好吧，不能怪小黄。”温迎怜惜地摸摸后座，“小黄只有两个车轮，出租车有四个轮子，陈格这是胜之不武。”
梁牧栖笑了一声，没过几分钟，原本和他们擦肩而过的出租车绕了一圈，又回到马路的左侧。
陈格靠在车窗边，托着腮，见温迎张望过来，还挥挥手。
“他怎么又回来了？”温迎好震惊，拍了拍梁牧栖的后背，“这是在挑衅吧，这就是在挑衅啊！”
梁牧栖低头，电动车的显示屏很稳当地停在一个数字上。
绿灯跳转，出租车扬长而去，温迎听见梁牧栖自言自语般地说：“好吧，还需要很多努力。”
第三个星期六，乐队排练如期进行。
一轮演奏过后，中场休息，温迎前一晚忘记给小黄充电，拎着水瓶去了后门，把接线板插上。
再一回头，陈格也跟了出来，悄无声息站在她身后。
“吓我一跳。”温迎拍拍心口，外面空气清新，她顺便坐在车上。
「梁牧栖今天怎么没送你过来？」陈格问。
“因为他有别的事情要做。”温迎说，“前段时间有个帮辅导班的负责人联系他，问他能不能帮忙编撰复习资料，他本来拒绝了，最近不知道为什么，又去兼职了。”
「哦，还以为你们出问题了。」
“没有问题。”温迎拧开瓶盖，喝了口水：“只不过这个人总是闲不下来，他好像习惯了每天都很忙。”
「精力充沛的人就是有做不完的事情。」陈格如是道，「你也很充沛。」
“嗯？”温迎把瓶盖拧上了，转过头，“可是我觉得自己每天都很虚弱，有坐着的机会绝不站着。”
「你可以连唱五首歌不休息。」陈格把手里的水瓶抛来抛去。
“但是通常到第四首，我就觉得有点勉强了。”温迎讲到一半，突然停顿，“他会不会也觉得很累呢？”
陈格思考了会：「我觉得他应该挺高兴的。」
“是吗？”
「是。」陈格肯定地点头，「要不然干嘛那么做呢。」
晚上排练结束，温迎给梁牧栖打了电话，问他有没有回家。
梁牧栖回答说还没有，有些事情要接着处理，不过很快就会回去。
温迎“哇”了一声：“有的人还没毕业，就提前体会加班加点的感觉了。”
手机里传来梁牧栖的轻笑，他问：“晚饭吃了吗？”
“七点就吃过晚饭了。”温迎回答，“现在十点钟，可以点宵夜了。”
“好。”梁牧栖像是把耳机戴上了，声音更近了些，“想吃什么，我帮