他说这话的时候声音平静，明明说的是星星，却望向一望无际的海水里。
温迎隐隐产生了一种感觉，他好像不是那么喜欢星星。
不过，下一秒他又转移了话题，语气如常地继续说起她想了解的其他事情。
温迎弄懂了该如何计算“时间”，过去她没有这种概念，时间对她来说并无特别的意义，但今天……
她看着那些星星，大概数了数。
原来距离他们的初次见面，已经过去了半年。
营养液从第一天开始就被用得一滴不剩，温迎的住所倒是存储了一些食物，不过数量不太多。
冰川才刚被融化，放眼望去只有偶尔起伏的海水，这颗星体暂时还未诞生出新的生命。
温迎可以不吃东西，喂养人类却不能缺少这一步骤。
她枕在曲起的臂弯里，歪着脑袋看面前的人，他接受她的投喂时眉目始终沉静，如同品尝不到味道。
明明那些东西……并不是那么好吃。
甚至称得上难吃。
温迎面色没有表露出来，心中却火烧火燎一样焦急，她太想让这颗星体恢复生机了，不是因为无聊，也不是因为寂寞。
仅仅是，想让一个生命活下来而已。
这天，温迎和他坐上机甲，准备进行夜晚降临之前的最后一轮巡查。
踏进舱室，虚拟屏应声亮起，总是会笑眼弯弯表示欢迎的字符没有弹出来，屏幕上的线条动了动，变成了“?–?。”
温迎转头问身边的人：“它好像在伤心，是因为身体不舒服吗？”
“没有。”他声音平静。
屏幕飞快地闪了闪，温迎重新看向屏幕，那颗句点又消失不见了。
她揉了揉眼睛，以为自己刚刚是看错了，照例坐到驾驶位，寻找操作屏，低头的那一瞬间，眼前忽然轻微地晃荡了一下。
一只手轻轻托住她的额头，她抬起脸，想要露出一个笑容，却不由自主打了个哈欠。
“还好吗？”他轻声问。
温迎眨了眨眼睛，恍惚中觉得他眼神里带着了那么一丝不安。
于是她抬起手，碰了一下他的手腕：“你走过来一点。”
他依言靠近，没等她再开口，便弯下腰，单膝抵在她小腿边，以一个稍低的姿势面向她。
温迎轻轻抚摸他的发顶。
“我很困了，没有办法在很短的时间帮你种一棵果树，虽然我知道它的果实并不好吃。”
他的眼睫略微颤了颤，喉结滑动，却并没有开口，安静地等待她继续说下去
“我不知道自己要睡多久，你一个人留在这里，会孤独的吧。”温迎接着说，“当然，这不是最可怕的，你可能会死掉。”
“没关系。”他低声道。
温迎不知道他回答的是哪一句，对上那双眼眸，她仍旧读不懂那里面起伏不定的到底是什么，如同那颗在遥远光年之外静默发光的星辰，捉摸不清。
“但是我不希望你死掉。”温迎的手往下，碰了一下他的眼睛，“所以我觉得，你可以先回家一趟，就像我们每次外出都要回到住所那样，添置衣物、稍作休息什么的……”
“家？”他缓慢地启唇，这个字眼在他口中的发音似乎极为突兀。
“对啊，我知道你的家不在这里，你来自另一颗星体，我知道的，我不是一个傻瓜。”
他抿起唇角，沉默地看向她。
“不过，如果你愿意的话，这里也是你永远的家。”温迎又碰了碰他的脸颊，“因为你是我的宠物嘛，我会对你负责到底的。”
他低眸，忽然捉住了她的手腕，但什么也没做，只是轻轻地握了一下。
“愿意。”他这么说。
“那就好，我刚刚还有点担心你不答应，我可是养了你很久。”温迎弯起眼睛，笑了起来，“你可以早一点回来吗？我知道路程可能有点远，我会等你。”
“但我……”他开口，嗓音像是生病那样，又回到初次见面时的沙哑，以至于后半句话显得那么不清晰，“怕回去以后，就再也找不到你。”
没有回音，温迎攥住他的手指，闭上了眼睛。
–
“你回来得有点晚。”
温迎看向面前的人，开口。
“抱歉。”他很快便这么说。
温迎摇了摇头：“不要抱歉，只是迷路的话，没关系的。”
目光掠过那张熟悉的面容，他眉眼似乎松动，温迎伸出手去，略过他衣袖突兀繁复的花纹，攥住他垂在身侧的指尖。
“你不在的时候，这里发生了很多变化，每一次变化我都想讲给你听。”
他低下头，目光也随之落下来，动了动手腕，略带迟疑地缓慢回握住她。
他看上去有些不知道该说些什么，可能是