露台的风卷着远处的歌声飘来，又被两人间的沉默撕碎。威廉姆斯望着号角映在玻璃上的倒影，忽然觉得这位鲁珀贵族的身影，比客厅里所有的水晶灯都更透亮 —— 她像一块未经雕琢的黑曜石，在夜色里藏着不为人知的锋芒。
威廉姆斯将刚斟满的麦芽酒往石栏上轻轻一放，酒液晃出细密的涟漪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那继续我们愉快的聊天吧。”
他指尖敲着太阳穴，忽然笑起来，“刚才说到哪了？哦对 ——”
指节在栏杆上叩出轻快的节奏。
“语言和文字本就是为交流而生的。既能让今人对话古人，也能让此刻的你我闲谈几句。”
号角拢了拢被风吹乱的围巾，羊绒纤维蹭过耳垂的珍珠，发出细微的摩擦声。
“是您在体谅我。”
她望着客厅里举杯的宾客，那些混杂着不同口音的谈笑像隔着层毛玻璃。
“要是您改用塔拉语，我可就真成聋子了。”
“哈哈，在这场宴会上，塔拉语比松露还要稀罕。”
威廉姆斯呷了口酒，麦芽的醇厚在舌尖漫开。
“大家都忙着用维多利亚语攀谈，仿佛多说一个塔拉词，就会惊扰了桌上的银器。”
号角的目光落在石栏上那本翻开的诗集，维多利亚语的诗句在月光下格外清晰。
“我突然想起，读过的您的作品，也都是用维多利亚语写的。”
“韵脚会捆住诗人的手脚。”
威廉姆斯用指尖点了点诗集上的分行。
“维多利亚诗歌的格律，和莱塔尼亚的完全是两回事。就像用大提琴拉咏叹调，总少了点小提琴的缠绵。”
他忽然话锋一转，眼中闪过温柔的光。
“但我喜欢古塔拉语的诗，那些弯弯曲曲的字母像活的，摸着纸页就像触到历史的年轮。”
风卷着露台的落叶飘过脚边，威廉姆斯踩住那片旋转的枯叶，声音沉得像浸了水。
“可我不想装样子。”
他抬眼望向号角，目光坦诚得像未打磨的宝石。
“从小就说维多利亚语长大，脑子里的念头早被这语言捏成了形状。”
他忽然做了个滑稽的踮脚动作，军靴在石板上磕出轻响。
“要是硬改用塔拉语写作，就像穿了双挤脚的靴子跳舞，不只会摔得难看，还成了惹人发笑的小丑。”
说罢自己先笑起来，笑声惊得檐角的夜鸟又抖了抖羽毛，而那本翻开的诗集在风里轻轻掀页，维多利亚语的诗句间，夹着片干枯的塔拉花瓣。
号角的围巾被夜风掀起一角，露出线条利落的下颌。她望着露台栏杆上那片塔拉花瓣，声音像浸了月光的冰。
“我听说，很多人都盼着塔拉文化复兴。”
尾音拖得极轻，却像投入湖面的石子，在寂静中荡开圈圈涟漪。
威廉姆斯弯腰拾起那片干枯的花瓣，指腹摩挲着早已褪色的纹路。
“当然，我也是其中之一。”
他将花瓣夹回诗集，那一页的诗句恰好写着 “流浪的城”。
“我们的城市像没有根的蒲公英，在大地上飘了太久。这片土地看似没变，其实每分每秒都在长出新的年轮。”
风突然卷紧，吹得诗集哗哗作响。他按住翻飞的纸页，眼中跃动着细碎的光。
“或许有一天，塔拉语会重新成为孩子们牙牙学语的第一个词。真到了那时候，我会笑着拥抱这种改变。”
号角的指尖在冰冷的铸铁栏杆上划出浅痕，珍珠耳坠在阴影里明明灭灭。
“如果 ——”
她顿了顿，目光像探照灯般锁定诗人。
“有人想让这种改变来得快些，甚至逆着自然规律爆发呢？”
威廉姆斯的笑容突然凝固，手指在诗集封面上掐出深深的折痕。沉默像藤蔓般缠绕而上，直到露台的风都停了半秒，他才缓缓开口，声音低得像从地底升起。
“‘思想有什么用？你在土里种下一根羽毛，想象它长成一只羽兽。’”
号角的睫毛微不可察地颤动，目光落在那本诗集上。
“出自您的第一本诗集。”
她的声音里带着罕见的柔和。
“是我特别喜欢的句子。”
“这就是我的答案。”
威廉姆斯合上诗集，羊皮封面在掌心硌出凹凸的纹路。
“在我看来，我不能，也不想去撬动这片土地。我只是那个弯腰种羽毛的人。”
他忽然朝客厅的方向抬了抬下巴，那里的喧嚣正透过玻璃传来。
“思想本该是自由的风。”
月光在他眼中投下清明的光。
“每个人心里长出的羽兽都不一样，就像大家对这片土地的未来，各有各的期盼。”
风再次吹过露台，