“号角，你回来了！”
他的声音带着点沙哑，眼角还沾着未干的尘土。
号角解下披风搭在臂弯，铠甲上的划痕还凝着暗褐色的血渍。
“嗯。罗本他们呢？”
士兵往临时营地的方向抬了抬下巴，喉结动了动。
“他们也早就回来了。在那边...... 整理装备。”
号角点点头，转身就要往医疗帐篷走。
“好。药找到了吗？我去看看萨利。他的伤......”
“你...... 你不用去了。”
士兵突然上前一步拦住她，手指绞着步枪背带，指节泛白。
号角的脚步猛地顿住，瞳孔骤然收缩，手不自觉地按在腰间的佩剑上。
“怎么了？！你是说萨利他......”
尾音在喉咙里打了个转，像被什么东西狠狠掐住。
营地外的风卷着沙尘掠过断壁，发出呜咽似的响。号角望着医疗帐篷门口低垂的白布，突然说不出话来 —— 那是他们约定好的信号，为牺牲的战士而挂。
“......”
她的指尖在铠甲上滑过，触到一道深可见骨的凹痕，那是昨天为掩护萨利留下的。
过了很久，号角才缓缓开口，声音轻得像羽毛落地。
“我还是得去看看他。”
士兵侧身让开，看着她一步步走向那片白布，背影在残阳下拉得很长，铠甲的金属声敲在地上，一下下像砸在人心上。
“维多利亚又失去了一位好战士。”
号角站在帐篷前，没有掀开布帘，只是望着那块被风吹得猎猎作响的白布，声音里裹着沙粒般的粗糙。
“一位可爱的姑娘也失去了一位好父亲。”
她想起出发前，萨利的小女儿塞给她的野菊花，说要等爸爸回家插在花瓶里。那束花现在还别在她的铠甲内侧，花瓣已经枯卷发黑。
到底还要失去多少，才能看到这场悲剧的尾声？
号角的指尖捏着那张写满歪扭字迹的纸，指腹反复摩挲着 “塞塞” 两个字，忽然轻声开口，声音里带着点恍惚。
“......”
她抬头望向阿斯卡拉郡的方向，那里的天际线正被硝烟染成灰紫色。
“萨利的女儿叫什么名字？艾琳，还是艾尔莎？我记得他们一家住在阿斯卡拉郡，门口有棵老橡树，他说每年春天都会开满白色的花。”
士兵沉默着点头，在帆布上记下 “阿斯卡拉郡” 几个字。
号角将那张纸小心翼翼地折好，塞进铠甲内侧贴近心口的地方，那里还别着那束枯卷的野菊花。
“布莱克，麻烦你把萨利的遗物收起来，等战争结束，我们去一趟他家。”
布莱克的喉结滚动了一下，声音低哑得像被砂纸磨过。
“可是...... 他什么都没留下来。”
他顿了顿，补充道。
“冲锋的时候，他把背包和水壶都分给了受伤的新兵，身上只有这张纸。”
号角的睫毛颤了颤，眼底泛起一层水汽。
“...... 什么都没有留下来？”
她忽然摇头，语气里带着一种近乎执拗的肯定。
“不，布莱克。他至少...... 留下了一段故事。我们还是得走一趟，他的女儿会想听一听......”
风卷着沙尘掠过断壁，吹起她额前的碎发。号角望着医疗帐篷前那块白布，声音忽然变得格外清晰。
“我会告诉她，即使在最黑暗的时刻，她的父亲都从未向苦痛低头。他把最后一颗手榴弹留给了敌人，把活下去的机会留给了战友。”
布莱克挺直脊背，抬手按在胸前的徽章上。
“...... 好。我会陪你去，号角，我们等战争结束。”
他顿了顿，像是想起了什么。
“还有，萨利他给你留了一句话。在被抬回来的时候，他一直念叨着你的名字。”
号角猛地抬头，瞳孔微微放大，握着剑柄的手不自觉地收紧。
“他...... 他说了什么？”
“他说 ——‘中尉，对不起，但是请你活下去。’”
布莱克的声音很轻，却像重锤敲在号角的心上。
“他说没能守住左翼防线，让你陷入了包围，是他的错。”
号角站在原地，久久没有说话。残阳的光落在她的铠甲上，将那道深可见骨的凹痕映得格外清晰。过了很久，她才低低地开口，声音里带着难以察觉的哽咽。
“...... 他向我道歉。”
布莱克重重点头，步枪的背带在肩上勒出红痕。
“是的。而且，我理解他。我们都理解他。”