“放开她！”
是谢筠尘的声音，带着她从未听过的冷硬和怒气。
下一刻，牛大力“哎哟”一声惨嚎，腰眼上结结实实挨了一脚，整个人像只破麻袋似的栽倒在地。
谢筠尘一步挡在李南湘身前，平日里温润的眉眼此刻结着冰碴子，他二话不说，揪住还想挣扎爬起的牛大力，拳头、腿脚，带着风声落下，又狠又准，专挑肉厚吃痛的地方。
牛大力起初还骂骂咧咧，很快只剩下了杀猪似的求饶。
“往后，再敢碰她一根头发，再敢踏进桃溪村地界，”
谢筠尘的声音不高，却像石头砸进泥地里，闷而沉，
“我打断你的腿，说到做到。”
牛大力连滚带爬地跑了，屁滚尿流，头都不敢回。
林子里霎时静下来，只剩下知了还在聒噪。谢筠尘这才转过身，看向惊魂未定的李南湘。
他眼中的戾气瞬间褪去，换上的是浓得化不开的担忧：
“伤着没有？他碰着你哪儿了？”
李南湘摇摇头，心口还在擂鼓，却不再是因为害怕。
她看着他额角急出的细汗，看着他因用力而微微泛白的指节，一种从未有过的、扎实的安全感将她密密实实地包裹起来。
她万万没想到，这个平日里看起来清瘦文弱的知青，动起手来竟有这样一股子狠厉劲儿，那瞬间爆出的力量和保护姿态，让她心头震颤。
“没……没事，”
她声音还带着颤，却努力稳住，
“谢谢你，谢知青。”
“没事就好。”
谢筠尘长长舒了口气，语气缓了下来，
“往后，别独自来这背静地方。”
他弯腰，将她散落在地上的松枝仔细拾起来，用藤条捆扎结实，动作不慌不忙，仿佛刚才那个煞神附体的人不是他。
夕阳的余晖穿过林隙，在他身上描了一圈毛茸茸的金边。
李南湘看着他的侧影，那颗原本只是悄悄萌动的种子，在这一刻，猛地扎下了根，抽出了倔强的芽。
这事之后，两人之间那层薄薄的窗户纸算是捅破了。
他依旧守礼，关照却更具体。她会在他下工回来时，“恰巧”递上一碗用井水湃过的薄荷茶；他会在路过溪边时，采一把淡紫色的野菖蒲，悄悄放在她常洗衣的石磴上。
日子流水般过着，转眼北风起了，吹黄了稻田，也带来了冬天的寒意。
一个飘着细盐般雪末子的黄昏，谢筠尘在村口那棵光秃秃的老槐树下叫住了正要回家的李南湘。
“南湘。”
他省去了“同志”二字，声音在清冷的空气里显得格外清晰。
李南湘停住脚，转过身，厚厚的毛线围巾包住了大半张脸，只露出一双水润的眼睛，望着他。
谢筠尘从怀里掏出一个小布包，递给她，布包还带着他的体温：
“这个，给你。”
李南湘疑惑地接过，打开，里面是一支崭新的钢笔，英雄牌的，笔杆是暗红色的，像凝固的血，在雪光映照下，泛着幽微的光。
这礼太重了。
“这太金贵了，我……”
她有些慌。
“听说你念书时，文章写得好，”
谢筠尘看着她，目光沉静而温暖，
“别撂下。书本子里的东西，总有一天能用上。”
李南湘握紧了钢笔，冰凉的金属笔身很快被她的掌心焐热。
她抬起头，迎着他的目光，也从自己挎着的布包里拿出一个用手帕包得严严实实的东西，递过去，脸颊飞起两朵红云：
“这个……给你，挡挡风寒。”
是一条深灰色的毛线围巾，针脚不算顶匀称，却厚实，织得密密匝匝。
谢筠尘接过，指尖不经意擦过她的，两人都像被烫了一下似的缩回手。
他将围巾仔细地绕在脖子上，羊毛粗糙温暖的触感瞬间隔绝了往领口里钻的冷风。
“南湘，”
他围好围巾，目光灼灼地看进她眼睛里，雪末子落在他浓黑的眉睫上，顷刻融化，
“我们处对象，成吗？”
没有多余的话，直白，却郑重。
李南湘的心像揣了只兔子，快要跳出来。
她红着脸，重重点了点头，声音轻得像雪落，却清晰无比：
“成。”
雪花无声飘洒，落在两人肩头，落在新围的围巾上，天地间白茫茫一片，干净得只剩下彼此。
桃溪村巴掌大的地方，谢筠尘和李南湘处对象的消息，像长了腿，没两天就传遍了。
村民们有咂嘴羡慕的，有私下里嘀咕“城里人靠不住”的，多数人还是觉得，一个是有本事的文化