她看到朱元时，挥了挥手，声音清晰而温暖：“年轻人，又见面啦。”
朱元停下脚步，看着这真实的、不再重复的场景，突然笑了。
是啊，又见面了。
这次，是真的。
老妇人怀里的橘猫打了个哈欠，尾巴轻轻扫过她的手腕，留下几道浅淡的白痕。她抬手抚摸着猫背，动作缓慢却带着一种奇异的韵律，仿佛每一次触碰都在拨动无形的弦。阳光透过槐树叶的缝隙落在她脸上，皱纹里盛着的不是苍老，而是沉淀了太久的智慧。
“为何不能是你？”老妇人反问，声音像浸过露水的棉线，温和却有韧性，“你爷爷当年站在这里时，也问过同样的话。”
朱元的心猛地一跳，“您认识我爷爷？”
“何止认识。”老妇人笑了，眼角的纹路舒展开来，像两朵绽放的菊花，“他第一次砸开这方盒的锁时，我就在这棵树下，抱着的还是这只猫——哦，那时它还只是只小猫崽，总爱往他的靴子里钻。”
她低头逗了逗橘猫，猫爪拍打着她掌心的一枚铜铃，铃身刻着模糊的“元”字，“这铃是你爷爷送的，说能安神。后来他每次来，都会给猫带条小鱼干，说‘老伙计，辛苦你守着这扇门了’。”
“门？”朱元看向周围的老街，青石板路的缝隙里长出了青苔，墙角的杂草探出了嫩芽，一切都真实得不像话，“这里不是方盒吗？”
“是方盒，也是门。”老妇人站起身，橘猫轻盈地跳上她的肩头，“每个方盒都是一扇门，关着些不愿醒来的意识，也藏着些不该被遗忘的过往。你爷爷能砸开锁，却没时间一扇扇推开，只能把钥匙留给能看懂‘元’字的人。”
她指着朱元胸口，那里隐约能看到玉佩的轮廓，“你身上有他的血，有‘元’的印记，这方盒里的意识，只有你能唤醒——因为他们的等待，本就与你们朱家的承诺相连。”
朱元愣住了，他从未想过“血脉”二字竟有如此沉重的分量。爷爷的承诺，父亲的沉默，自己的挣扎，原来从一开始就被一条无形的线连在一起，这条线穿过方盒的壁垒，绕过织网者的陷阱，最终落在他的掌心。
“可我……”他想说自己没有爷爷那样的力量，没有索兰娜那样的智慧，甚至连唤醒一个人的记忆都不知道该怎么做。
“你以为唤醒记忆靠的是力量？”老妇人仿佛看穿了他的心思，摇了摇铜铃，“叮铃”一声轻响，巷子里的光影突然晃动起来，那些行色匆匆的路人停下脚步，眼神从麻木变得茫然，像蒙尘的镜子正在被擦拭。
“靠的是‘共鸣’。”老妇人的声音带着奇异的穿透力，“你爷爷当年站在这里，没挥斧头，没念口诀，只是蹲在地上，给我讲他小时候掉进水缸的糗事，讲他爹怎么用藤条抽他的屁股，讲他第一次离开家时，娘塞给他的那袋炒豆子……”
她的声音越来越低，却像水滴落在石上，清晰地敲在每个人的心上，“那些最普通的、带着烟火气的日子，才是意识最深的锚点。织网者能偷走记忆，却偷不走那些藏在骨子里的习惯——有人吃饭时总爱敲三下碗，有人走路时脚跟着地特别重，有人看到晚霞就会想起娘的脸……这些才是钥匙。”
朱元看着巷子里的人们：卖早点的大叔正无意识地摩挲着灶台的裂缝，那是朱元曾帮他修补过的地方；修鞋的大爷蹲在地上，手指在鞋底划着奇怪的纹路，像在重复某个被遗忘的手艺；连趴在墙头的小孩，都对着天空比划着弹弓的姿势，眼睛亮得像藏着星星。
这些细节，他在方盒重复的循环里见过无数次，却从未想过，那是意识在黑暗中发出的求救信号。
“像这样？”朱元深吸一口气，走到卖早点的大叔面前，捡起地上的抹布，学着记忆里爷爷的样子，在灶台沿上敲了三下，“大叔，你家的豆浆，总比别家的多放半勺糖，对不？”
大叔的身体猛地一震，茫然的眼神里闪过一丝光亮，“你怎么知道……我婆娘总说我，放那么多糖，迟早把牙吃坏……”他的声音越来越低，眼眶渐渐红了，“婆娘……我婆娘呢？”
“在‘元初之地’等你呢。”朱元的声音很轻，却带着力量，“我们正要去接她，还有很多像她一样的人。”
大叔愣住了，随即像想起了什么，突然扔掉手里的勺子，朝着巷子深处跑去，边跑边喊：“桂英！桂英！我记起来了！我这就来接你！”
他的呼喊像投入湖面的石子，在巷子里激起层层涟漪。修鞋的大爷突然捶了下自己的膝盖，“我儿子最爱穿我纳的千层底！”趴在墙头的小孩跳了下来，“我爹说要教我打弹弓，打天上的飞鸟！”
越来越多的人从迷茫中醒来，他们互相搀扶着，朝着朱元来时的方向走去，嘴里喊着被遗忘的名字，脸上带着失而复得的狂喜。
老妇人看着这一切，脸上露出欣