《2012》的拍摄虽然取景地众多，并且还横跨了南美洲、北美洲、欧洲和亚洲等地，但拍摄起来并不难。许多地方的拍摄，甚至都不需要主要演员过去，只需要分几个摄影组，去那些地方拍摄足够的素材即可。...曹阳坐在哥伦比亚影业总部顶层的会议室里，窗外是洛杉矶初冬微凉的阳光，斜斜切过落地玻璃，在深褐色胡桃木长桌上投下一道窄而锋利的光带。他左手边摊着三份演员试镜录像带——杰昆·菲尼克斯的、卡西·阿弗莱克的、以及一个临时加进来的、来自纽约外百老汇小剧场的年轻女演员艾米莉亚·克拉克的样片。右手边是贝尔曼刚递来的最新版《2012》预算表，密密麻麻的数字在“特效”一栏后打了三个加粗感叹号，旁边还手写补了一行小字：“ImAX 3d转制成本+17%，索尼已确认提供dolby Vision母版支持。”他没看那行字。他盯着杰昆·菲尼克斯那段三分钟即兴表演——不是《小丑》里癫狂撕裂的爆发，而是《你仍然在此》首映礼后台，卡西·阿弗莱克悄悄用手机拍下的：杰昆坐在化妆间旧皮椅上，手指无意识捻着一截断掉的铅笔，目光放空，喉结缓慢上下滑动，忽然抬眼看向镜头，嘴角极轻地抽了一下，像被什么无形的东西咬了一口。没有台词，没有调度，甚至没打光，可曹阳却在这十七秒里，看见了一个人正站在悬崖边缘，鞋跟已经悬空，风从脚底往上灌，而他自己还不确定要不要跳。这才是他要的“末日感”。不是灾难片里那种仰头尖叫、抱头鼠窜的恐慌，而是人面对不可知巨力时，骨髓里渗出的寂静震颤。他合上笔记本，指尖在桌沿敲了两下。贝尔曼立刻把身子往前倾了十五度：“曹导，您看……杰昆这边，我们昨天又谈了一轮。他愿意签B级片合约——就是不拿预付，票房分红占总毛利1.8%，但要求保留最终剪辑权中关于角色心理动线的否决权。他说，‘如果我的人物在第三幕突然变得勇敢，那不是背叛，是崩塌。’”曹阳笑了下，很淡，像墨滴入水未散开前那一瞬的晕染。“他记得我三年前在戛纳说的那句话？‘观众不怕角色死，怕角色假。’”“记得。”贝尔曼点头，“他还说，您当年在《三块广告牌》剪辑室里，为玛戈特·罗比那个三十秒的侧脸镜头重调了十七次光比，就为了让她眼角那道细纹在阴影里既真实，又不抢戏。”曹阳没接话，起身走到窗边。楼下停车场，一辆黑色奔驰S级正缓缓驶入VIP车位，车门推开，下来的是个穿灰呢子大衣的男人，头发花白，脊背挺得过分直，像一把收在鞘里的军刀。他没抬头，径直走向电梯厅，步幅均匀，每一步都踩在瓷砖接缝线上。是梅尔·吉布森。曹阳早知道他会来。哥伦比亚高层没通知他——但贝尔曼昨晚发来加密邮件，附件里是一张扫描件：梅尔·吉布森亲笔签署的《2012》剧本批注本，页眉处用红笔写着：“第47场，地震前七分钟，主角在黄石公园观测站发现地磁读数异常。此处应删掉所有对讲机对话，只留仪器蜂鸣声，由低频渐强，持续十七秒——那是地球在耳膜后翻身的声音。”曹阳当时就怔住了。十七秒。和杰昆那段即兴表演的时长，分毫不差。他转身，声音不大，却让整个会议室空气骤然绷紧：“把梅尔·吉布森的批注本，连同他过去五年所有未公开的导演笔记扫描件，全部调出来。我要知道他在《耶稣受难记》之后，到底写了多少部被压箱底的剧本。”贝尔曼迟疑半秒：“曹导，这涉及……”“涉及他能不能在我这儿活过来。”曹阳打断，“不是靠施舍，是靠手艺。你告诉他，我不需要忏悔录，只需要能让他自己相信——他还能当导演。”门外传来轻微叩击声。卡西·阿弗莱克推门进来，手里拎着个帆布包，肩头沾着几粒未化的雪渣——他刚从机场赶回来，昨夜飞抵洛杉矶。他没看贝尔曼，径直走到曹阳面前，把包放在桌上，拉开拉链，取出一本硬壳笔记本，封面上印着褪色的百老汇剧院logo。“杰昆让我带给你的。”他声音沙哑，眼下发青，“他说，如果你觉得合适，就用这个代替试镜。里面是他这半年写的，关于‘末日之前的人’。”曹阳翻开第一页。没有字。只有一张速写：男人蹲在废弃加油站便利店门口，左手攥着半瓶矿泉水，右手捏着一张被雨水泡软的彩票，彩票号码模糊不清，但背面用蓝圆珠笔写着一行小字：“开奖日期：2012年12月21日。”第二页。还是速写：女人在超市冷冻柜前驻足，指尖悬在草莓包装盒上方两厘米处，没碰。盒子里草莓鲜红欲滴，标签价签写着“$2.99”，而她购物袋里只有一卷卫生纸和半袋大米。第三页。没画，只有三段文字：“末日最可怕的地方，不是世界毁灭，而是你终于有勇气做一件小事，比如给十年前拉黑的人发条短信，结果对方已注销号码。”“人类进化出语言，不是为了宣告真理，而是为了在黑暗里互相喊名字，确认彼此还在。”“如果真有上帝，祂大概是个加班到凌晨的程序员，一边啃冷披萨一边改bug，而2012，不过是祂忘了删掉的一行测试代码。”曹阳翻到最后一页。空白。右下角用铅笔画了个极小的齿轮，齿尖磨损，但仍在转动。他合上本子，指腹摩挲封面粗糙的纹理，忽然问：“他现在在哪？”卡西看了眼
本章未完，请点击下一页继续阅读》》