“建国元年，腊月廿九。”一个沉闷的声音从树根下传来，像冻土裂开的声响，“工头说砍完这片林就能回家过年，把我们五十个工人赶上雪崩区……我把最后一块干粮塞给徒弟，自己被埋在松树下……最后摸到的，只有冻硬的树根和他掉的只棉手套……”
随着声音响起，雪地下的树根突然拱出地面，像无数条巨蟒朝着林琋缠来。每根树根都裹着冻土和碎骨，根须上长着倒刺，刺尖凝结着暗红色的树汁。周围的松树全部弯曲，树干上的积雪滑落，露出密密麻麻的眼睛状树疤，每个树疤里都嵌着颗细小的牙齿，像在无声地咀嚼。
“这些是被埋的伐木工，怨气附在树木里，成了树煞的傀儡。”林琋一边后退，一边甩出破木符，符纸在树根间炸开，金色的火焰烧得根须滋滋作响，冒出的白烟里，隐约能看到无数双冻僵的手在雪地里挣扎。
塌方区的地面突然塌陷，露出个巨大的坑洞，坑底的冻土下钻出一棵扭曲的古树，树干由无数根缠在一起的人骨和树根组成，树顶的枯枝上挂着顶褪色的安全帽，帽檐缠着圈棉线，线尾系着只破烂的棉手套，手套里露出半截冻硬的手指骨。
“又来新的‘木料’了。”树煞的声音像树干断裂，沉闷而恐怖，“这片林需要新鲜的血肉，才能长出不死的树。”
他猛地晃动树干，无数根带刺的树枝从树冠射出，像毒箭般朝着林琋的胸口射来。树枝带着股强大的吸力，沿途的积雪和碎木都被吸了过去，变得越来越粗，枝头的冰棱在阴光下闪着寒光，棱尖凝结着黑色的树胶，显然带着剧毒。
“破木符对他没用！”林琋迅速将灵力注入裂树斧，斧身的金光几乎要刺破林场的严寒，“他已经和整个林场的树木融为一体，是这片林的‘林灵’！”
她挥斧砍向古树，斧刃接触树干的瞬间，爆发出刺眼的金光，树煞的身体裂开道口子，露出里面的东西——不是年轮，而是团黑色的树泥，泥里裹着无数块碎骨，每块骨头上都缠着根须，像在贪婪地吸收养分。
“建国三年，那个工头被工人家属捆在松树上，活活冻成了冰雕，开春后冰化了，尸体和树根缠在一起，成了林场的‘警示桩’。”林琋的声音穿透风雪的呼啸，“你救的那个徒弟，后来成了全国劳模，他在塌方区种了片纪念林，每棵树上都挂着你们的名字，说要让森林记住你们的牺牲，更要记住护林的重要。”
她从背包里取出个木盒，是从林场纪念馆借的，里面放着块风干的松树皮，上面刻着“师徒情”三个字，树皮内侧的纹路和树煞手套上的棉线痕迹一模一样。木盒刚靠近古树，他身上的根须突然枯萎，露出底下的黑色树泥，泥中，无数张伐木工的脸朝着树煞嘶吼，伸出手撕扯着他的“身体”。
“他们恨的不是树木，是草菅人命的冷漠。”林琋将木盒举过头顶，树皮在灵力催动下发出柔和的白光，“当年有个幸存的伐木工说，真正的森林，该护佑生命，而不是吞噬生命。”
树煞的身影在白光中剧烈扭曲，身上的树枝化作雪水，渗进冻土。他的树干脸开始融化，露出底下一张普通伐木工的脸——正是当年把干粮给徒弟的师傅，他看着树皮上的字，空洞的眼眶里流下两行红色的树泪，滴落在树泥里，激起一圈圈涟漪。
“娃……他没忘了要护着林子……”师傅的声音带着哭腔，身影渐渐变得透明，与那些树人影子重合在一起。随着他们的消散，林场里的红汁迅速退去，松树停止摇晃，树网重新舒展成自然的形态，塌方区的坑洞被积雪填满，露出平整的雪面，只有那棵古树的位置留下个小小的雪堆，堆上长出株翠绿的云杉苗。
林琋帮着老林将护林员从松树里解出来时，他身上的树皮正在慢慢剥落，露出底下的工装，只是皮肤依旧青黑，像长时间冻伤。老林手背上的树纹也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的绿痕，像松针刻下的印记。
离开林场时，暴雪已经停了，月光从云缝里钻出来，给林区的雪野镀上了一层银辉。几个护林员正在纪念林里挂红灯笼，灯光透过松针洒在雪地上，像无数颗温暖的星辰，再也没有一丝阴邪的戾气。
“林小姐，这林场……”老林望着那株新长出的云杉苗，眼神里带着敬畏。
“让它继续生长吧。”林琋将裂树斧收好，“等什么时候纪念林的松树都结满松果，就说明他们真的放下了。”
驱车穿过林区的雪道，车灯照亮的雪地上，野兔在松林间窜过，留下串串细小的脚印，充满了生机。林琋知道，老林场的故事结束了，但东北的林海中，或许还有更多这样的树煞——它们扎根在执念，消散于松涛，等待着被人用守护焐热，被人温柔地拔除那层缠绕了太久的怨根。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“西北一座废弃的窑厂，每到夜雾起时，砖窑会自己升温，砖坯里会嵌进人形，接触过