我背靠在墙上，没什么表情地撩了一眼不远处护士端碗喂流食给躺靠在病床上男人的一幕。
护士喂完叮嘱了一番走了，何柏树进来，手上拿着文件夹低声唤马总。又是半个小时，我站得腿都酸了，两人总算聊完工作，出门前，何柏树意味深长地看了我一眼，我痞痞地笑，「何秘书，有事？」
何柏树没说话，收起目光，离开了病房。
我捞了张凳子，一屁股坐在病床前。
一开口：「还喜欢我吗？」
「洗，洗……」
洗了半天没洗出下文，倒是嘴角，又流出口水来，再配上下巴的石膏，甭提多滑稽，哪还有半分端庄君子样。
傻子还差不多。
「停！」我伸手，「否定答案眨一下眼，肯定答案，」我故意停顿，「眨二十下。」
病床上的人：「……」
眨眼计数开始：
一下、两下、三下……十下……十八下、十九下、二十下。
二十下眨完，马涛眼角直抽抽。
更滑稽了。
更像傻子了。
我再也忍不住了，大笑出口：「哈哈哈，哈哈哈哈……你瞧你那样，跟个傻子一样，哈哈哈哈……」
25
我叫齐麒，今年27岁，身高186cm，体重82kg，三围117、72、120，职业是健身房教练，性取向男，非单身。
我交了新的男朋友，他叫马涛，是个商人，比我大十三岁。
没错，姓马的真实年龄是今年四十了。货真价实的老马一匹。
26
正式确定关系两个月后，我被老东西连哄带骗，和对方同居了。
我之前的住处也不差，在月薪普遍四五千五六千的可可市，月租两千，两室一厅一厨一卫，一百二十平。
可跟马总的大别墅比，连个屁也算不上。
我以前不仇富的，现在，呵呵。
正式确定关系第三个月，小妹去原来的地方找我没找到，我告诉她我搬家了，她问搬去了哪里？
我：「xx区xx别墅。」
死妮子土拨鼠尖叫：「哥啊啊啊，你发财了！」
发个毛线财。
别墅区不让出租车进，我想开车接小妹来，老东西不让，老东西开了车要亲自去接。
望着闪瞎眼的小金人，我果断拒绝：「不行！」
换了一辆，换成了四个圈。
我仍是拒绝。
「这是老公最差的车了。」马涛扁嘴。
我头摇成拨浪鼓，「不行就是不行，我妹还是学生，你开这样的车过去，指不定被她同学怎么传。」
马涛犯难，那要他怎么去接小姨子，两条腿走路去？
「你开我的。」
「啊？」
最后，在送食材过来的助理一脸震惊的目光中，马涛上了不到十万的五菱宏光，二手的，哐当哐当出了别墅的大门。
某大学校园门口
老远看到自家亲哥的二手车，等了挺久的齐箐箐快速跑上前，边跑边抱怨，「哥，你说你，都住大别墅了，这车就不能换一辆，不是妹妹嫌贫爱富，实在是这车，每次一发动好像驴尥蹶子一样……」打开车门，嘚吧嘚吧的嘴一瞬犹如上了拉链。
「砰！」车门关闭。
齐箐箐双手合十诚恳道歉，「不好意思不好意思，认错车了。」
转身跑了。
不到一分钟又跑回来了。
不对啊，车牌号没错啊，驴尥蹶子没错啊，车里的小熊猫挂件也没错啊。
小熊猫还是她买的呢，送给齐麒二十五岁生日的生日礼物。
齐箐箐正犹豫着怎么再次开口，车窗降下，探出一颗与车怎么看怎么不搭的俊朗男人脑袋。
「箐箐是吧？」马涛问。
「嗯，我是箐箐，你是？」齐箐箐反问。
「我叫马涛，是你哥哥的男朋友，你叫我涛哥就好。」
齐箐箐两眼睁大。
在客厅坐立不安二十分钟，终于听到熟悉的车声，我急忙从沙发起身，打开玄关的门往外跑。
「箐箐，菁菁……」
人一从车上下来，我就扯住胳膊上下打量，「哥，你干嘛？」齐箐箐一脸莫名其妙。
后下车被完全忽视成背景板的马涛，一脸哀怨，他知道是干嘛，那是不放心他呢，怕他把他的宝贝妹妹磕着碰着伤着呢。
「走，我们进屋。」
某人被持续忽视，被持续忽视的某人，心碎成了渣渣。
我带小妹进了屋，走两步感觉自己好像忘了什么东西，忘了什么东西呢？
「忘了你老公。」
身后嗓音幽幽。
让小妹在沙发坐着，面前茶几上的甜品堆成小山，我扯着老男人的手腕上二楼。
没