墙面的水泥粗糙得硌人。但他感觉不到。
他的全部注意力都被对面那半张侧脸钉住了。
颧骨高。下颌线硬。眼窝深。
这张脸。他见过。
不是在电视上。电视上的人都是经过灯光和化妆修饰过的。
跟真人有差距。但轮廓骗不了人。骨骼的走势骗不了人。
高育良的记忆被一只无形的手翻开了。
不是省委全会。是政法高校座谈会。
是更早的一次。
九三年，秋天，京都。
那一年高育良还在汉东大学政法系当系主任。学校安排他去京都参加一个内部座谈。规格高得离谱。
参会者的名单他至今记得，全国政法系统顶尖的学者，总共十七个人。他排第十七。
座谈会的地点在西山的一栋灰色小楼里。
会上来了一位老同志。不是主持人。也没有名牌。就坐在角落里听。偶尔点头。偶尔皱眉。全程只说了一句话。
“法治是个好东西，但得有温度。”
就这一句。
说完就走了。
高育良当时没太在意。他以为那只是某个退休的老领导。
后来吃饭的时候，坐在他旁边的中国政法大学的一个老教授凑过来，压低声音跟他说了一句话。
“小高，你知道刚才那位是谁吗？”
“不知道。”
老教授的嘴唇几乎贴着他的耳朵。
“陈老爷子。”
高育良当时夹菜的筷子停在了半空中。
陈家，想比强势的刘家等，不是最显眼的那棵，但根扎得最深。
陈家现在的领军是陈老爷子的大儿子，现在是？
高育良不敢往下想了。
他的手指死死地扣在楼梯扶手上。指节发白。
九三年那个角落里坐着的老人。
和对面灰砖小楼二楼门缝里露出半张侧脸的老人。
是同一个人。
十多年过去了。头发全白了。颧骨更高了。但骨骼的走势不会变。眼窝的深度不会变。
更关键的是那个说话的节奏。
字与字之间隔半拍。
像每句话都是要刻进石头里的。
高育良的嘴唇发干。舌头顶了一下上颚。嘴里一点唾液都没有。
陈老。
这三个字在他脑子里炸开。不是炸了一次。是反复地炸。每炸一次，就有一层旧的认知碎裂掉。
祁同伟的后台。
不是高育良。
不是赵立春。
不是任何一个汉东省内的人。
是陈家。
高育良闭了一下眼睛。黑暗里，另一段记忆浮上来了。
马桔镇。
八年前。祁同伟刚从公安局调到马桔镇当副镇长的时候。
那时候高育良对这个安排是不满的，让自己最得意的学生去一个穷镇当副镇长。
怎么看都是被人使了绊子。他打电话给祁同伟，语气里藏不住焦虑。
“同伟，你老实跟我说，是不是得罪人了？”
祁同伟在电话那头笑了。
“老师，没人使绊子。我自己申请的。”
“你疯了？”
“没疯。马桔镇有我要做的事情。”
高育良当时追问了一句。
“什么事？”
祁同伟沉默了两秒。
“他们太苦了，我想去试试。”
“就为了帮人，你去当镇长？”
“心里踏实。”
高育良当时觉得这个回答莫名其妙。值一个副科级干部放弃县里副局长的位子？
他没有再追问。
因为祁同伟的语气里有一种东西，那种东西高育良很熟悉。是已经做了决定、不需要任何人同意的笃定。
后来。梁群峰有一次喝多了酒。在饭桌上说了一句话。
“育良，你那个学生去马桔镇，是去对了。马桔镇有真佛。”
高育良当时笑了笑。没当回事。
马桔镇能有什么佛？一个人均年收入不到两百的穷镇。
现在他知道了。
那尊佛。就坐在对面灰砖小楼的主位上。
穿着一件洗得发白的深灰色外套。
高育良的膝盖软了一下。
不是害怕。是一种认知被彻底颠覆之后的生理反应。
他在汉东的政治棋盘上走了几年。
自认为看得清每一颗棋子的位置。
赵立春是什么段位。刘宏明是什么来路。祁同伟的天花板在哪里。他都算过。
现在他发现自己从头到尾就没看清过棋盘。
他开始以为祁同伟是钟正国推上去的棋子。