坐在肖像框里，脸上露出一丝狡黠的笑容，阴阳怪气地插话道：“哈哈，看看吧，邓布利多校长，千万别妄图去揣摩学生们的心思啊！他们最讨厌这样啦，宁愿被人误解得肝肠寸断，也要自顾自地沉浸在悲伤和哀怨之中呢！”说完，他还得意洋洋地捋了捋下巴上那稀疏的胡须。

    邓布利多的脸色变得异常严肃，他用低沉而有力的声音说道：“够了，菲尼亚斯！”菲尼亚斯听到这话后，微微耸了耸肩，但终究还是闭上了嘴巴，不再出声。此时，邓布利多将目光转向了哈利，那眼神深邃且饱含关切。

    他缓缓开口道：“孩子，你心中所感受到的一切，并没有什么值得羞愧或难为情的。哈利啊，恰恰相反，实际上，你能够拥有如此强烈的情感体验，尤其是这般刻骨铭心的痛苦，正彰显了你内心最为坚韧不拔的一面。”

    然而此刻的哈利，却仿佛被一股无法遏制的怒火烧灼着。那怒火如同一头凶猛的野兽，正疯狂地舔舐着他的五脏六腑，在那个深不见底、令人恐惧的空洞之中熊熊燃烧。他感觉自己的胸膛快要炸裂开来，无尽的愤怒让他几乎失去理智。

    这种愤怒源自于邓布利多刚刚那番看似轻描淡写、不痛不痒的话语。哈利瞪大眼睛，死死地盯着面前这位一向令他敬重有加的校长，心中充满了想要将其置于死地的冲动。仅仅只是因为邓布利多表现得那般云淡风轻，似乎完全不理解他内心深处所承受的巨大伤痛与折磨。