因为真实，会“杀死”，在十八班的“我”。
那个“我”，才刚刚拥有了，梦想中的一切。
就算，我马上又要失去这一切。
据说，我逃课的那一个上午，有许多人在找我。
其实，我就待在了足球场边，一个本应是很容易被人找到的地方。
但直到放学，我也始终没能等来，找到我的人出现。
十八班的“拆班”事件，与以往我经历过的那些离别，有着很大的不同。
妈妈第一次丢下我的时候，我才只有八个月大。
无所谓。
因为爷爷在抱着我，我还有奶粉可以喝。
爸、妈离婚，一次又一次打架分开的时候。
我虽然会恐惧，会害怕，但还是无所谓。
因为爸、妈本身就没有时间陪我。早已习惯了独处的我，只要看不见他俩打架的画面，就感受不到伤害。
而我早早便没有了爸爸这件事情，只会成为一生的隐痛。这痛会一直伴随着我，直到我的死亡。
我却永远不会因它而死。
在以往匆匆而过的那些个学校里，我又只是一个，随波逐流的过客而已。
与那些个“喜欢”的分别，亦不会使我真的伤心太久。
因为，我本来就是一个，习惯了“离别”的人。
直到，我拥有了十八班的那天后，一切都不一样了。
我第一有了，“主人”的感觉。
我第一次有了，自己的“家”。
我第一次有了，看起来都是围着我转的“家人”们。
我还第一次看见了，爱情的样子。
这一切，随便单拎出来哪一样去舍弃，都将带来常人难以承受的苦楚。
而我要面对的，将是同时失去这一切的痛！
那些别人生来就有，而我却生来即无的人和事，我虽羡慕，但从未嫉妒。
可一无所有的我，终于通过孜孜不倦的努力与求索后，才刚有了一切，却眼见就要失去。
当时的我，如何挺住，这种比你得了绝症，大夫又给了你一个明确的死亡时间，还要难过的痛苦？
眼见着要死，是全世界失去了你。
痛苦的，是别人。
十八班的“拆班”，对我来说，是给了我一个，将要失去全世界的倒计时。
肉眼可见的，是生不如死！
在进入到青春期里最躁动的年纪后，真正的“自我”，才刚出现不久。
所有的感受和情绪，都处在最敏感、脆弱的阶段。
随便一点变故带来的后果，都会被无限放大。
我的天，终于塌了！
我试过去求助我的妈妈，希望她可以帮帮我。
毕竟她的大哥，我的大舅，已经是我们城市中的一号人物了。
据说，他还曾经有恩于我们学校的校长。
也正因此，妈妈才只花了一万块钱，便让我自费入了一中。
若按照“市场价”收取，应该是三万。
但当我带着“阻止拆班”这个天真的目的，找到妈妈时，却理所应当的遭到了拒绝。
妈妈的原话是：“你好像有病！就为这点事找你大舅去说话？张嘴三分利，不赔也够本！你咋想的你？拆个班而已，多大点事！你是不是早恋了？要和你喜欢的女生分开了，难受是吧？”
她还说了很多，但我已经忘记了。
因为我的心，已经随着那最后一点点希望，死了。
我大概确实是恋爱了。
但纵有一万个尹媂，也抵不过一个十八班在我心中的分量。
“家”都没了，“爱”往哪放？
我原计划，只逃一天。
然后，就真的像个癌症晚期的患者一样，努力去珍惜，那仅存的，可以和“家人”们相处的时光。
但我却一直逃了很久。
尹媂也找了我很久。
中途我和她见了两次，相顾无言。
她帮不了我。
我也帮不了自己。
谁都帮不了我。
我也帮不了任何人。
事实上，除了我之外，似乎谁都不需要帮助。
我已经“死”了。
临期末考试前几天的一个深夜，我还潜入到了学校之中，回到了十八班，用四张桌子，拼成了一张床的形状，在上边睡了一宿。
夜晚黑灯的教室，有一种静谧的美。
月光洒在桌子上，折射着我的孤独。
我以为，我一定会失眠。
而我也确实就是那样准备的。
我想睁着眼睛，好好陪着我的十八班，再待最后一晚。
只因我还没有见过，午夜的它。
结果，那却成了我这辈子，睡过最踏实的一觉。