方大明听后脸色微变，但还是迅速伸手去夺回自己的领带夹。就在他用力扯回领带夹的瞬间，尖锐的金属边缘无情地在他的指腹处划出一道细长的白痕。疼痛瞬间袭来，但方大明却仿若未觉，只是默默地将手缩了回去。

    五年前的那个同样下着暴雨的夜晚，方大明和司马长风两人蜷缩在电视台的地下室内，紧张地修改着一份重要的策划案。昏暗的灯光下，司马长风高举着一瓶威士忌，豪迈地喊道：

    “等老子哪天当上了制片人，要做的第一件事情就是把演播厅里那盏晃得人睁不开眼的顶灯给拆个稀巴烂！”