看见自己蜷缩在满地碎布中间，五彩斑斓的布头散落一地，像是被打翻的调色盘。身旁的缝纫机发出“嗒嗒嗒”有节奏的声响，踏板随着她的踩动一上一下，仿佛是时光跳动的脉搏。而马应雄站在不远处，身姿挺拔，手中捧着一本破旧的诗集，声情并茂地朗诵着，那富有磁性的声音与缝纫机的声响奇妙地重叠在一起，交织成一曲充满岁月痕迹的乐章。

    直到一声尖锐的汽车喇叭声，如同一把利刃，瞬间划破了这场恍惚的梦境。老周的黑色轿车缓缓碾过满地潮湿的落叶，发出“沙沙”的声响。那喇叭声惊得章小娴浑身一颤，睫毛上未干的水珠轻轻颤动，在霓虹灯的映照下，闪烁成细碎的星芒，宛如夜空中坠落的流星。