“不是，是前几天晚上，你去外面吃酒席，不在家的时候。”女人摇了摇头，低声说道。
“小偷？”
黄有成伸出手，想要拉开窗帘，可手臂抬到一半，却又被女人一掌拍了下去。
力道不轻，即使隔着好几层棉布料，黄有成也依然感到了疼痛，他当即生气地说道：“干什么？你犯神经了？”
“……有成，你别掀开，我害怕。”出乎意料，女人却是没有再像往常那般同他对骂，而是轻声唤出了他的名字，神色间带着无法明说的惶恐。
“你到底看到什么了？”黄有成心里咯噔一声，揽过女人的肩膀，问道。
女人并没有立刻回答这个问题，而是拉过黄有成的另一只手，不轻不重地攥了攥，才忐忑不安地说道：“我看到妖怪了。”
一听这话，黄有成不禁嗤笑出声，他笑着晃了晃女人的肩膀，说道：“咱国家哪有什么妖怪？秀妹，你做梦做糊涂了吧。”
“我不知道，我就是看到它了……你不在的那几天晚上，它们都爬进过咱家院子里，四肢很长，比你的那根锄头都长……那根本就不是人。”
“也许是什么动物呢？秀妹，别自己吓唬自己了。”
黄有成是不信妖怪一说的，可他看着依旧惴惴不安的女人，却还是轻声安慰道：“你今晚安心睡，我在这看着，保证它进不来。”
“……有成，你别不信我，我娘曾经和我说过。”
可女人却是没有理会他的说辞，而是直直看向黄有成的脸，那双乌黑发亮的眼睛里闪烁着男人看不懂的情绪，她张开嘴，不舍地喃喃说道：“看到妖怪的人，是会被妖怪带走的。”
“有成，我害怕，我怕我以后不能再陪着你了。”
听到这句话，黄有成脸上的笑容慢慢消失了，他吃力地挪动自己僵硬如生锈机器一般的脖颈，看向那扇被窗帘紧紧遮盖的窗户，他伸出手，慢慢掀开了窗帘的一角。
将一片“丰收”的田野收入眼中。
“秀妹……”
他听到了在自己的颅骨内回荡的哀鸣。
在他的眼中，一个个人类静静伫立在早已荒废的田地里，像丰收的高粱，像干枯的秸秆，却更像一块块被蛀虫蛀空的木料，从内到外都透着生命被透支的虚无感。
猩红的火焰噼啪作响，照亮了那些人类干瘪的面容。
全部都是他熟悉的面孔。
他呆呆地想：他的秀妹，真的被妖怪抓走了。
窸窸窣窣的声音在荒田里响起，可黄有成却是毫无所觉地走进田里，惨白的面容背着刺目的火光，陷入了一团浓重骇人的阴影之中。
没有人知道他现在究竟是什么表情，就连他自己，都不清楚。
一步，又一步，他无言地挪动自己的脚步，穿梭过由人类组成的“荒林”，不偏不倚地站在了一个“人类”的面前。
那是一张被完整剥下的人类皮肤。
“秀妹。”
他抬手擦了擦那张单薄到没有一丝温度的面皮，沙哑着声音说道：“我来晚了。”
“来晚了，来晚了。”
一道沙哑到几乎分辨不出内容的声音从面前的人皮里响起，可黄有成却感觉自己冷静的可怕，心底如一潭死水，泡在马上就要干枯的沟里，似乎再过不久，连这份平静都会消失不见。
他木然地看着面前陪伴了自己三十多年的女人，高高举起了一直紧攥在手里的锄头。
瞬间，络绎不绝的尖笑声从四面八方响起，一只只皮肤惨白，四肢瘦长的无脸怪物从单薄的人皮里钻出，女人的皮囊跌落在地上，溅起的土缀在黄有成的身上，重若千钧，让他差点举不起手中的锄头。
妖怪。
他看着弯腰站在自己面前的怪物，对方的脸上只有一道如七鳃鳗的口腔般缓缓张合的嘴巴，修长到垂至地面的双臂像两截木杆，只需要轻轻前伸，锋利的手指便会轻而易举地洞穿人类脆弱的身体。
妖怪，真的把他的秀妹带走了……不对，不能这么想，他还有挽回的余地。
黄有成平静地否决了自己濒临崩溃的想法，转而期待地想道：如果他杀了妖怪，秀妹是不是就回来了？
老牛是不是就回来了？
村子里的人是不是就回来了？
这场噩梦，是不是就可以醒了？
黄有成越想越激动，他颤抖着握紧手中的锄头，泛着血丝的眼睛死死地盯着面前的怪物。
刺耳的笑声入不了他的耳朵，在他的眼中，周围的一切都是模糊的，只有面前的怪物褪下了朦胧的外壳，向他展示自己畸形的身躯。
黄有成的肚腹一阵翻腾，在酒精与血腥味的催化下，他产生了强烈的呕吐欲望。
似乎只要将这沉淀了数夜的痛苦尽数吐出，那么一切就都会恢复正轨，他就可以重新过回原来的生活了。
可是不行。