教室里没有现代化的教学设备，只有一块黑板、几支粉笔。老师在讲台上认真地讲课，我们在下面聚精会神地听着。那时候，我们最喜欢上的课是语文课，老师会给我们朗读优美的课文，教我们认识一个个有趣的汉字。
课间休息时，我们会在操场上玩耍。男生们喜欢踢毽子、跳绳，女生们则喜欢跳皮筋、扔沙包。操场虽然不大，但充满了我们的欢声笑语。
学校还会组织一些有趣的活动，比如春游。我们会排着整齐的队伍，去村外的山上游玩。一路上，我们欣赏着美丽的风景，感受着大自然的魅力。到了山上，我们会找一片草地，坐下来分享各自带来的零食，然后一起做游戏。
在学校里，我们不仅学到了知识，还收获了珍贵的友谊。和同学们一起度过的时光，是我童年最美好的回忆之一。
六
九十年代的乡村，娱乐活动虽然不多，但每一项都充满了乐趣。
夏天的晚上，村子里会在打麦场放电影。消息一传开，孩子们早早地就搬着小板凳去占位置。电影开始前，大家聚在一起聊天、玩耍。当电影的画面出现在白色的幕布上时，所有人都安静下来，沉浸在精彩的剧情中。电影结束后，我们还会模仿电影里的情节，回家后和小伙伴们一起表演。
农闲的时候，村里的老人们会聚集在大树下，下象棋、拉家常。他们一边下棋，一边讨论着村里的大小事情。小孩子们则在一旁围观，有时候也会忍不住插上几句嘴。
过年的时候，村里还会组织一些传统的活动，比如舞龙舞狮。舞龙的队伍在村子里穿梭，龙身随着舞动的人上下翻腾，栩栩如生。舞狮的人则把狮子表演得活灵活现，时而跳跃，时而翻滚。我们跟在队伍后面，看得目不转睛，不停地鼓掌叫好。
这些简单的娱乐活动，丰富了我们的生活，让我们的童年充满了色彩。
七
乡村的邻里关系淳朴而深厚。哪家有了困难，大家都会伸出援手。
记得有一次，邻居张大爷家的房子漏雨了，爸爸和村里的几个年轻力壮的小伙子主动去帮忙修理。他们爬上屋顶，更换破损的瓦片，忙得满头大汗。张大爷在一旁看着，眼里满是感激。
农忙的时候，这种互相帮助的场景更是常见。今天你帮我家收割麦子，明天我帮你家种玉米。大家齐心协力，共同度过农忙的日子。
村里的女人们也会互相帮忙。做衣服、纳鞋底的时候，她们会凑在一起，一边干活一边聊天。哪家做了好吃的，也会端上一碗给邻居尝尝。
在这样的环境中成长，我学会了关爱他人，懂得了分享的快乐。这种邻里之间的情谊，是城市里所难以体会到的。
八
随着时间的推移，村里的年轻人开始陆续外出打工。他们背着行囊，离开家乡，去外面的世界寻找机会。
我的表哥也在其中。他走的那天，一家人都去送他。表哥信誓旦旦地说，要在外面闯出一番名堂。看着他离去的背影，我心里既有些不舍，又充满了期待。
那些外出打工的年轻人，过年的时候会回到村子。他们带回了外面世界的新鲜事物，也带回了新的思想和观念。村子里渐渐有了一些变化，一些人家装上了电话，村里的小商店也多了一些时髦的商品。
然而，这些变化也让村子里少了一些往日的宁静。年轻人的离去，让村子里多了许多留守儿童和空巢老人。每次看到那些孩子眼巴巴地望着村口，盼望着父母归来的眼神，我的心里都会一阵发酸。
九
在那个物质匮乏的年代，乡村的美食却有着独特的味道。
奶奶做的手擀面是我最爱的美食之一。她把面粉和水揉成面团，然后用擀面杖擀成薄薄的面饼，再切成细细的面条。面条在锅里翻滚着，散发出诱人的香气。出锅后，加上一勺自家做的肉酱，撒上葱花，那味道，至今想起来都让人垂涎欲滴。
夏天，奶奶还会给我做凉粉。她把绿豆淀粉加水搅拌均匀，然后在锅里不停地搅拌，直到变成浓稠的糊状。倒入碗中放凉后，切成小块，加上醋、蒜汁、辣椒油等调料，吃起来清凉爽口，是消暑的佳品。
秋天，村里的果园丰收了。我们会用新鲜的水果做各种美食。比如用苹果和红枣熬制的果脯，香甜可口；用葡萄做的葡萄酒，虽然度数不高，但充满了果香。
这些美食，不仅满足了我的味蕾，更承载着我对童年、对奶奶深深的思念。
十
1999 年，世纪之交的那一年，村子里依旧保持着它的宁静与质朴。
这一年，我即将小学毕业，面临着升学的选择。我知道，未来的路还很长，我可能会离开这个生活了多年的村子，去外面的世界闯荡。
在这最后的时光里，我更加珍惜在村子里的每一刻。我会和小伙伴们一起去河边捉鱼，去田野里