青瑶山庄行政楼顶层，一号会议室。
空气中弥漫着浓重的黑咖啡味。窗帘被拉得严严实实，只有巨幅投影屏发出的冷光，照亮了长桌旁几张略显疲惫的脸。
屏幕上，两根红绿色的数据柱状图，呈现出一种极其分裂的态势。
绿色柱子高耸入云——代表入住游客的满意度，99.8%。
红色柱子同样触目惊心——代表未能入住游客的投诉率，激增300%。
“情况就是这么个情况。”
孙浩然把手中的激光笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。他解开了领口的第一颗扣子，眼底的乌青比昨天更重了。
“这三天，我们收到了五万多条私信，核心诉求只有一个：开放‘观光票’。”
他调出一张截图，那是某个高赞评论：
【我不住！我不住还不行吗？我就想买张门票进去看看赛博城的霓虹灯，去民国街吃碗馄饨，逛完我就走！凭什么不让进？】
“这代表了绝大多数游客的心声。”孙浩然揉着太阳穴，“长安市文旅局那边也打来电话了，委婉地表示，既然咱们有这么好的资源，是不是可以适当分流一下市区的压力，考虑开放日间游览？”
“不行。”
两个字，斩钉截铁。
说话的是宋衿。她今天没穿职业装，而是换了一件黑色的高领毛衣，显得更加冷峻。
“刘总，孙园。”宋衿站起身，走到那一幅幅精美的概念图前。
“我们当初设计‘青瑶胜境’的初衷，是‘生活’，而不是‘参观’。”
她指着“民国·不夜街”的实时监控画面。
“现在，这三千名游客之所以能玩得这么嗨，能穿着旗袍抓特务，能对着空气喊口号，是因为他们有一个‘安全感’。”
“他们知道，身边的人都是‘局内人’。大家都在演戏，都在做梦，谁也不会笑话谁。”
宋衿的手指在屏幕上重重一点。
“但如果我们开放观光票，放进一万个、两万个只是来‘看热闹’的游客……”
她描绘了一个灾难性的场景：
“想象一下。当那个大学生正在热血沸腾地演讲时，旁边挤进来一群穿着大裤衩、拿着烤肠、举着手机开闪光灯的大爷大妈，指着他说：‘哎快看，这小伙子演得真像神经病’。”
会议室里一片死寂。
那个画面感太强，也太窒息了。
“一旦这种事发生，”宋衿的声音冷得像冰，“那个所谓的‘剧本杀’，瞬间就会变成‘猴戏’。那些花了1288元甚至更高价格入住的客人，他们的沉浸感会像肥皂泡一样，一戳就破。”
“沉浸感是易碎品。”
宋衿给出了她的结论。
“一旦稀释，就是毁灭。到时候，我们就真的沦为那种卖烤肠、卖臭豆腐的二流网红古镇了。”
运营总监老赵（昨天指挥安保那个）也叹了口气，把手里的烟掐灭。
“宋工说得对。从安全角度看，也扛不住。昨晚三千人‘闹革命’，我们后台就已经红灯频闪了。要是再放进来一万人……那就不止是踩踏风险了，那是真的要出乱子。”
“可是……”
孙浩然苦笑一声，摊开双手。
“如果不放，这股民怨怎么平？现在网上已经有人开始带节奏，说我们是‘饥饿营销’，是‘阶级歧视’，甚至说我们把公共资源私有化。”
“而且，”他指了指窗外，“长安可是拥有上亿人次吞吐量的超级旅游城市。这么多游客堵在门口进不来，这是在逼着他们粉转黑。”
一边是核心体验的生死存亡。
一边是汹涌民意和巨大的市场压力。
这就像是一个死结。
所有人的目光，最终都汇聚到了坐在主位上、一直一言不发转着钢笔的刘楚身上。
刘楚看着屏幕上那两根刺眼的数据柱，手指轻轻敲击着桌面。
“笃、笃、笃。”
节奏平稳，不急不躁。
“宋工是对的。”刘楚开口了，“核心体验区，绝对不能注水。那是我们的立身之本。”
“但是，”他话锋一转，看向孙浩然，“孙园长的顾虑也没错。我们开门做生意，不能把想花钱的客人拒之门外。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，看着远处那片广阔的、尚未开发的荒地。
“既然现在的‘城’装不下……”
刘楚回过头，眼中闪过一丝不仅要解决问题，更要创造新机遇的野心。
“那我们为什么不把‘城’，再扩大一点？”
“扩大？”孙浩然愣了一下，“二期工程还在图纸上呢，远水解不了近渴啊！”
“不，我指的不是住宿区。”
刘楚走回桌边，拿起激光笔，在地图上，也就是“青瑶胜境”的外围，那片原