通往胜境的那条双向八车道景观大道，此刻已经变成了一个巨大的露天停车场。
“嘀——嘀——”
此起彼伏的喇叭声，汇成了一首令人烦躁的交响曲。
一辆挂着川A牌照的越野车，试图加塞，结果被后面那辆陕A的出租车死死顶住。
“弄撒呢！弄撒呢！”
出租车师傅摇下窗户，用一口纯正的秦腔吼道。
“大家都在排队，你加个铲铲！回去！”
越野车司机自知理亏，灰溜溜地缩了回去，但脸上却没什么怒气，反而探出头，递给师傅一根烟。
“哥们儿，这还得堵多久啊？我这膀胱都快炸了。”
师傅接过烟，别在耳朵上，乐了。
“早着呢！前面五公里就开始堵了。要想快，下车走吧！你看那帮年轻人，早都跑没影了！”
确实。
在静止的车流旁边，人行道上却是一片生机勃勃。
无数背着双肩包、拖着行李箱的游客，放弃了四个轮子，选择了两条腿。他们汇成了一条色彩斑斓的人河，浩浩荡荡地涌向那个还在几公里外的仿唐阙楼。
“冲啊！为了李白！为了大白鲨！”
“别挤！我的假发掉了！”
“谁踩我鞋了？那可是限量版AJ！”
而在胜境的正门广场上，那场面更是壮观。
原本宽阔的广场，此刻连根针都插不进去。
二十条智能检票通道虽然全开，闸机口的指示灯闪得像迪厅的镭射灯，但依然跟不上人流涌入的速度。
“请保持距离！刷脸入园！不要拥挤！”
工作人员喊得嗓子都哑了，手里的引导牌挥舞成了残影。
一个大妈挤在人群里，脸都被挤贴在了前面小伙子的背包上，但她依然坚强地举着手机，正在给还在路上的女儿直播。
“闺女！看见没！这就是你妈为你打下的江山！妈已经挤到闸机口了！你赶紧来！别管那个什么破车了，跑过来！”
在更外围的“千禧大集”入口处，情况也没好到哪去。
因为这里不要门票，所以成了最大的流量蓄水池。
那些根本没抢到票、也没订到房的“流浪者”们，把这里当成了最后的避难所。
“大爷！再来一锅爆米花！我就爱听那个响！”
“老板！我要十串烤面筋！多放辣椒！”
“挤死了！但我好开心啊！这就是过年的感觉吗？”
一个穿着汉服的小姐姐，手里拿着一根糖葫芦，站在人群边缘，踮着脚尖往里看，虽然什么也看不见，但她依然笑得眉眼弯弯。
“虽然进不去，但站在这儿，闻着这烟火气，听着里面的欢呼声，也算是……参与过盛世了吧。”
就在这一片混乱与喧嚣中，天色渐晚。
远处的钟楼上，那口古老的大钟，终于发出了跨年夜的第一声轰鸣。
“当——”
狂欢，正式开始了。
穿过喧闹的主街，拐进那条幽深的“雅集巷”，耳边的分贝瞬间降了下来。
并不是人少了，而是大家的音量变了。
仿佛只要踏进这片青砖黛瓦的世界，那种现代人的浮躁就被自动过滤掉了。取而代之的，是一种刻意压低、带着几分矜持与风雅的低语。
在一棵挂满了红色祈福牌的老槐树下，一个穿着圆领袍、留着假胡子的中年男人，正和自己穿着书童装的儿子对坐下棋。
“儿子，你看这步棋，叫‘金角银边草肚皮’。”
男人捻着一枚黑子，故作深沉地落子，甚至还用袖子拂了拂并不存在的灰尘。
“咱们虽然不会下，但这架势得摆足了。待会儿要是有人拍照，记得把背挺直了，要有……要有那个什么？对，‘魏晋风骨’！”
小书童翻了个白眼，手里偷偷把一颗白子往棋盘外拨了拨。
“爸，那是宋朝！不是魏晋！而且你这步棋下在天元上，是不是想输得快点？”
“臭小子！懂什么！这叫‘天元开局’！是高手的下法！”
男人老脸一红，赶紧用袖子挡住棋盘，假装思考，实则在偷偷瞄旁边那对正在断桥上“秀恩爱”的年轻情侣。
那对情侣显然比他专业多了。
男生手里拿着把写着“风流倜傥”的折扇，女生手里提着一盏精致的兔子灯，两人站在石桥中央，背景是一轮倒映在水中的明月。
“娘子。”男生清了清嗓子，眼神深情，“今夜良辰美景，可愿与小生同游这……这什么河来着？”
“汴河！”女生娇嗔地用兔子灯轻轻撞了他一下，“官人怎么连这都忘了？罚你今晚给我买十个……不，二十个樱桃毕罗！”
“娘子饶命！二十个？那为夫的私房钱都要被你吃空了