纷扬的雪花落在朱雀大街的青石板上，瞬间化作湿润的深色水痕，又被无数双脚印覆盖、踏乱。白居易送出的那件石榴红襦裙，像是一团火，烧得在场几万人心里发烫。
还没等大家从刚才的“自信之美”中缓过神来，第二顶轿子上的杜甫，缓缓站了起来。
他不像李白那样狂放，也不像白居易那样随和。
他裹紧了身上那件略显单薄的粗麻衣，那双看尽了世态炎凉的眼睛，隔着风雪，扫视着眼前这群衣着光鲜、面色红润的后生。他抬起手，轻轻拍了拍轿子的扶手。
“既然乐天（白居易）问了‘美’。”
杜甫的声音沙哑，带着磨砂纸般的粗粝质感，穿透了喧嚣。
“那老夫，便问问‘安’。”
他从怀里掏出一卷用草绳系着的竹简，展开。
“老夫这一生，流离失所，茅屋为秋风所破。曾在风雨夜里，许下过一个宏愿——‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。”
杜甫停顿了一下，目光灼灼。
“今夜，老夫想问问诸位。”
“于尔等心中，何为‘广厦’？何处……才算‘家’？”
“请以一言，或一物，解此‘安’字。”
这个问题一抛出来，刚才还嘻嘻哈哈的现场，突然像是被按下了暂停键。
不像刚才猜“胖”那么欢乐，这个问题，带着重量。它像是一根刺，精准地扎进了现代人最敏感、最焦虑的那根神经——房子。
三秒钟的沉默后。
喧嚣声以一种更猛烈、更嘈杂的方式反弹了回来。
一个穿着羽绒服、背着双肩包的中年大哥，把手里的烟头狠狠往地上一摔，也不管什么文采不文采了，扯着嗓子就吼：
“这还用问吗？二百平的大平层！坐北朝南！学区房！还得是没贷款的！那才叫安！有了那个，我睡觉都能笑醒！”
周围一片附和声：
“对！大哥说得对！没贷款才是真理！”
“什么广厦千万间，我就要属于我自己的一间！哪怕七十平也行啊！”
而在另一边，几个把自己裹得像粽子一样的00后大学生，发出了不同的声音。
“庸俗！太庸俗了！”
一个染着蓝头发的女生跳起来，挥舞着手里的荧光棒。
“家不是房子！家是一张两米的大床，加上永不断网的wiFi，再来一只不掉毛的猫！门一关，外卖一叫，那就是我的天堂！那就是我的‘安’！”
“就是！只要有网，厕所也能住！没网，别墅也是坐牢！”
还有一个穿着外卖骑手服的小哥，他没敢大声喊，只是在人群缝隙里，小声地嘟囔了一句：
“我觉得……不用多大。冬天送完单回去，屋里暖气是热的，桌上有碗热面，那就是家了。”
线下的声音虽然嘈杂，但好歹还能听清。线上的弹幕，那简直就是几百万人的“精神裸奔”现场。
“【房奴一号】：老杜啊！你这题太扎心了！我现在每个月工资八千，房贷六千，我感觉我住的不是广厦，是监狱！”
“【躺平学大师】：只要心够大，哪里都是家。我建议大家学习第欧根尼，住桶里，那才是究极的‘安’。”
“【异地恋】：只要她在的地方，就是家。哪怕是租的地下室。”
“【现实主义者】：楼上的别酸了，没房子丈母娘能让你进门？别谈感情，伤钱。”
“【科幻党】：我觉得‘元宇宙’才是广厦！肉体是苦弱的，上传意识，我们就都有家了！”
“【细节控】：你们看老杜的表情，他好像听懵了？wiFi是啥他知道吗？”
“【搞笑担当】：我这儿有标准答案！‘被窝’！封印了我的被窝，就是世界上最安全的地方！”
“【扎心预警】：对于我们这种漂泊的人来说，故乡回不去，他乡留不下。箱子就是家。”
无数个答案，带着无数种情绪——焦虑的、无奈的、释然的、调侃的，汇聚成了一股巨大的信息洪流，冲击着那个站在轿子上的老人。
杜甫听着周围那乱糟糟的喊声，看着大屏幕上那些飞快闪过的文字（工作人员贴心地把弹幕投影到了侧面的城墙上）。
他眉头紧锁，眼神迷茫。
“歪法……（wiFi）？大平层？贷款？”
他侧头问身边的白居易：“乐天，这后世之人，过的……甚是辛苦啊？”
白居易叹了口气，拍了拍他的肩膀：“子美兄，时代变了。但人心里的那点怕和盼，还是没变。”
就在这时，工作人员将筛选出来的五个最具代表性的答案，呈送到了杜甫面前。
这五个答案，有的俗，有的雅，有的怪，有的真。
杜甫接过那张薄薄的纸片，手指轻轻摩挲着。
“好。”
他深吸一口