不用补，就在废墟上搭个棚子——明天早上，我要看到第一面国旗，插在那个坑洞正中央。”李铁柱胸膛剧烈起伏，猛地立正：“保证完成任务！”贺时年点点头，抬脚欲行。阮南州突然踉跄上前一步，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮：“贺秘书长……能不能……再给我一次机会？”贺时年脚步一顿。没有回头。只有雨滴敲打伞面的噼啪声，和远处不知谁家收音机里传来的、断断续续的戏曲唱腔：“……忠魂不泯千秋烈，浩气长存万古春……”他终于开口，声音轻得几乎被雨声吞没：“阮县长，你知道为什么当年我把向阳小学的选址否决报告，亲手交到你手上，你却把它锁进了保险柜？”阮南州浑身剧震，嘴唇翕动，却发不出任何声音。贺时年望向那面在风雨中微微飘摇的国旗，缓缓道：“因为有些错误，锁不住。它迟早会从柜子里爬出来，带着锈味，带着腐气，带着三百多个孩子的哭声，把你钉在耻辱柱上。”话音落，他迈步走入雨幕。身后，警笛声由远及近，救护车顶灯旋转着刺破灰暗，而向阳小学坍塌的断墙之上，一株野蔷薇正从裂缝里钻出嫩红的花苞，在冷雨中轻轻颤动。