眼轮匝肌收缩幅度比剧本要求少了15%。为什么？”谭淞韵猛地抬头。他正垂眸看着她，瞳仁漆黑，深不见底，里面没有调侃，没有试探，只有一种近乎残酷的专注——像外科医生盯着显微镜下跳动的心肌纤维。她嘴唇微张，竟一时失语。“因为……”她声音发紧，“因为那个角色，她杀人前不紧张。她享受过程。所以不能有恐惧的生理反应，但要有……一种……快感的延迟释放。”邵氏静了一瞬。然后，他极轻微地颔首。就这一下，谭淞韵眼前发黑，指尖冰凉，仿佛攀着悬崖边缘的手突然触到了实地。“很好。”他说，“明早八点，中影译制厂，跟詹妮弗对口型。她答应了，亲自教你美式英语的齿龈爆破音。”谭淞韵心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。“还有，”他转身走向酒柜，取出一只水晶杯，倒了半杯琥珀色液体，“你肩膀上的铆钉，是我让银匠打的。星形，代表北斗第七星，开阳。古时候，猎人靠它辨认方向。”他将杯子递过来。谭淞韵双手接过，指尖触到他微凉的指腹。“你不用跟着他们喊我小叔。”他目光掠过她泛红的耳尖，声音沉静如深潭，“叫名字。马寻。”窗外，京城夜色正浓。远处国贸三期的玻璃幕墙反射着霓虹，像一片流动的、冰冷的火海。而办公室内，只有杯中威士忌折射出的光斑，在她颤抖的指尖跳跃。杨蜜倚在窗边，静静看着这一幕，脸上笑意未减，指尖却无意识绞紧了手机壳。她忽然想起半年前，在戛纳海边，邵氏也是这样，亲手为一个丹麦女演员系上蓝宝石项链，说：“这颗石头，切工不够狠，但颜色够毒——像你的眼睛。”那时她以为，那句“毒”，是夸赞。现在她才懂。那不是夸，是判。谭淞韵捧着杯子，喉间发苦，舌尖却尝到一丝奇异的甘醇。她终于抬起头，直视他眼睛，声音很轻，却稳：“马寻。”他眼中那层坚冰，似乎裂开一道微不可察的缝隙。就在这时，邵氏西装内袋的手机震动起来。他看了眼屏幕，眉头几不可察地一蹙。是甘葳。谭淞韵认得那个号码。乐时集团董事长办公室专线。邵氏没接，直接按断。但三秒后，手机再次震动，屏幕固执地亮着，像一小片不肯熄灭的余烬。他沉默两秒，忽然转向谭淞韵：“你怕不怕张召？”她一怔。“他今天下午，在万达影城做了七场路演。”邵氏声音平淡，却字字如锤，“每一场，都放了《饥饿游戏》北美版预告片，剪掉了所有中国元素镜头。他告诉观众，‘真正的原版，是这个。你们看到的，是阉割过的。’”谭淞韵指尖一颤，威士忌溅出一滴，落在手背上，灼热。“他还说，”邵氏顿了顿，目光如刀锋般锐利，“乐时这次，是跪着把好莱坞电影请进来的。而他张召，才是站着把国产片扛出去的人。”办公室内骤然死寂。杨蜜停止了自拍。谭淞韵却缓缓笑了。那笑容很淡，像初春湖面浮起的一片薄冰，底下却暗流汹涌。“他不懂。”她声音清冽，带着北电表演系特有的、咬字精准的力度，“他以为观众要的是‘原版’。可观众要的，从来都是‘被看见’。”她抬起手，用指尖轻轻抹去手背上的酒液，动作缓慢而笃定。“张召删掉的那些中国元素——片头五分钟的长城航拍，主角背包上挂着的红色中国结，反派基地墙壁上那幅水墨风《饿殍图》……这些不是累赘。这些是锚点。是让观众在两个小时里，确认自己依然坐在中国电影院里的锚点。”她迎着邵氏的目光，一字一句：“他删掉的不是镜头，是观众的身份认同。而身份认同，比任何特效都贵。”邵氏凝视她良久。忽然，他抬手，解下领带。深蓝真丝领带滑落掌心，他随手一折，缠上谭淞韵刚刚抹过酒液的右手手腕。冰凉的丝质紧贴皮肤，像一条温柔的蛇。“明天开始，”他声音低哑，带着一种近乎蛊惑的磁性，“你跟我去一趟中影。张召想立碑，我们就帮他刻——刻在碑文最底下，一行小字：‘谨以此片，献给所有在国产片与好莱坞之间，反复横跳却始终不肯闭眼的中国人。’”窗外，第一缕晨光刺破云层，悄然漫过国贸三期的玻璃幕墙，无声流淌进来，恰好停驻在两人交叠的手腕上。那枚星形铆钉，在光中灼灼生辉，像一颗不肯坠落的星辰。