“回来啦？”宋晓雨回头一笑，“今天有大事。”
“啥事？”
“医生正式批准我复工了。”她擦擦手，从包里拿出一张诊断书，“血象稳定，肝功能正常，可以恢复正常工作强度。”
李天明盯着那张纸，久久未语。他伸手将她拉入怀中，紧紧抱住，像抱住了失而复得的整个世界。
“你不怕我再倒下？”她轻声问。
“怕。”他声音沙哑，“但我更怕你一直被困在‘病人’这个身份里。你要工作，要发光，要让我每天回家，都能看见一个完整的你。”
她在他怀里轻轻点头，眼泪无声滑落。
饭桌上，春春宣布：“妈妈今天教我煮饭了！虽然糊了一点，但冬冬说好吃！”
“真的！”冬冬用力点头，“比我上次煎鸡蛋还不糊！”
全家哄堂大笑。李天明夹起一块鱼放进宋晓雨碗里：“以后家务我多干点，你只管往前走。”
“那你呢？”她反问，“你走得动吗？”
他一怔。
“你忘了上次胃出血，疼得在床上打滚还不肯住院？”她声音渐冷，“你以为我不知道？你以为我没看见你半夜在书房咳出的血丝？”
孩子们安静下来。空气骤然凝重。
他低下头，良久才说：“我不能停。一停，桥就断了，学就上不了，家就分了。我得撑住。”
“可你不是神。”她握住他的手，指尖冰凉，“你是人，会累，会病，会死。如果有一天你倒了，谁来接你的班？天生？刘志国？还是小军？他们还没长大。”
“所以我一直在教。”他抬眼，“教他们看账目，教他们谈合同，教他们怎么在利益面前守住底线。这不是一个人的事，是所有人一起扛。”
她望着他，忽然笑了：“你知道吗？我最爱你的，不是你有多能干，而是你明明可以为自己活，却偏偏选择为别人拼命。”
那一夜，孩子们睡后，他们并肩坐在阳台上。秋夜清寒，星光如筛。远处工地灯火通明，像一片不眠的星河。
“你还记得咱们结婚那天吗？”她忽然问。
“记得。”他笑，“在县民政局门口，你穿着借来的白衬衫，我戴着借来的领带。没酒席，没婚纱，就买了两斤糖果分给同事。”
“可我觉得那天特别幸福。”她靠在他肩上，“因为你眼里有光，不是因为娶到了我，而是因为你相信，日子会越来越好。”
他握住她的手：“现在，我眼里还有光吗？”
“有。”她轻声道，“比从前更亮。因为你不再是一个人在走，而是带着成千上万人，一起走向光。”
深夜，他再次翻开日记本，写道：
“十一月初二，晴转星。今日交付首批住房，晓梅独挑大梁，宋晓雨重返岗位。看似顺遂，实则暗流涌动。身体已现疲态，胃痛频发，夜间偶有低烧。自知负荷逼近极限，然不可退。
想起父亲当年背柴落水，若那时有座桥，或许命运全然不同。如今我建的不只是桥，是无数个‘如果’的集合体??如果当年有人帮我，如果当年有学可上，如果当年有医可看……
我要让这些‘如果’，变成‘一定’。
孩子们问我累不累。我说不累。可我知道，真正的累，是心累。是怕自己不够好，配不上那些信任我的眼睛。
但只要宋晓雨还在身边，只要工地上还有人对我笑，只要清晨还能听见孩子的读书声……
我就还能走下去。”
写完，他合上本子，走到儿童房门口，轻轻推开一条缝。三个孩子挤在同一张床上睡得香甜，春春抱着布娃娃，冬冬蹬掉了被子，夏夏嘴里还含着半截铅笔。
他悄悄进去，替他们盖好被子，又在床头放下一本新买的《十万个为什么》。
回到客厅，发现宋晓雨还在等他。她递来一杯温水，里面泡着几片姜。
“喝了吧。”她说，“明天还要去看桥基渗水检测。”
他接过，一饮而尽。
“下周王书记要来参加‘同心桥’命名碑揭幕。”她忽然说，“他还想见见小军。”
“我去安排。”他点头，“让小军当讲解员，讲讲他心中的桥。”
“你真把他当接班人培养？”
“不是接班人，是传承者。”他纠正，“我这一生，不过是把别人给我的火种传下去。小军、晓梅、天生、刘志国……他们每个人，都是新的持灯人。”
她凝视着他，忽然说：“你知道吗？我有时会觉得，你像一棵树。根扎在最贫瘠的土里，枝叶却拼命往上够，只为给下面的人撑一片阴凉。”
他笑了，握住她的手：“那你要做我的土壤。在我枯竭时，给我养