他没说话，只是静静听着雨声，像在等什么人。
门被轻轻推开，秋秋走了进来，肩头微湿，发梢滴水。她把伞靠在墙边，脱下胶鞋，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到父亲对面坐下。她的眼神很亮，却压着一层疲惫，像是刚从一场生死战中归来。
“爸，‘星渊一号’的量子纠错系统出现异常。”她的声音低沉而克制，“第七次长周期运行测试中，第38分钟时，超导量子比特阵列发生集体退相干，导致主控算法崩溃。初步判断是低温微振动干扰了磁通量量子态稳定性，但我们排查了所有机械源和电磁屏蔽层，依然找不到根本原因。”
李天明点点头，依旧望着窗外。
“更关键的是……”秋秋咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝痛楚，“林晓阳主动请缨带队进‘零噪舱’连续作业七十二小时，试图通过动态反馈补偿模型重建稳态环境。她已经四十八小时没合眼，血压飙到160，医生强行把她拉出来输液。可她一边打点滴，一边还在用平板远程调试参数。她说??‘如果这次崩了，后面的年轻人就没人敢再碰这种高风险架构了。’”
李天明闭上眼，喉头微微滚动。
良久，他低声问：“她知道这意味着什么吗？”
“知道。”秋秋说，“她说她梦见自己站在一片荒原上，脚下全是碎裂的芯片残骸，远处有个孩子蹲在那里哭，说‘姐姐，我们的光灭了’。她惊醒后立刻给团队发了条消息：‘我们不能让火种断在这一代手里。’”
李天明睁开眼，嘴角扬起一丝笑意：“那就让她修。不止是这台机器，所有快要熄灭的希望，都该有人去接住。”
话音未落，门外传来急促的脚步声。
是振华，手里拿着平板电脑，脸色苍白如纸：“哥，国际原子能机构下属的‘全球科研伦理委员会’发布紧急声明，称我国‘星渊计划’存在‘潜在意识操控风险’，建议暂停一切涉及人脑接口与量子神经耦合的研究项目。他们还引用了几篇匿名论文，指控我们正在秘密开发‘思维同步武器’。”
屋里一时寂静。
秋秋猛地站起：“这是污名化！他们怕的不是什么伦理问题，是我们即将突破脑机融合的关键节点！清华那边刚完成猕猴级全脑信号解码，复旦也实现了人类运动皮层指令的实时翻译??这些成果一旦落地，医疗康复、残障辅助、认知增强都将迎来革命！可他们偏偏在这个时候跳出来扣帽子！”
“所以他们要打断我们的节奏。”李天明缓缓起身，走到窗前，推开木格窗，任雨水飘进来打湿衣襟，“怕我们不仅掌握硬件主权，连人类未来的感知方式也要由中国定义。他们不怕你强，怕你不一样；不怕你追，怕你另起炉灶。”
他回头看向弟弟：“立刻启动‘归真行动’。召集全国顶尖的哲学家、伦理学家、法律专家和科学家，组建‘科技文明对话团’。我要他们走出国门，不是去辩解，是去提问??问问全世界：是谁规定了‘进步’的标准？是谁垄断了‘未来’的解释权？告诉他们，我们的研究只有一个目的：让瘫痪者重新行走，让失语者再次开口，让每一个被命运锁住的灵魂，都有机会重获自由。”
“可舆论已经被带偏了……”振华皱眉，“海外主流媒体已经开始渲染‘中国威胁论2.0’，甚至有政客叫嚣要对中国实施‘知识封锁升级版’。”
“那就让他们封锁空气。”李天明冷笑，“当年我们没有示波器，就拿万用表凑合；没有进口轴承，就自己磨钢珠。现在呢？我们有百万学子仰望星空，有千所实验室彻夜通明，难道反而会被几句脏水浇灭斗志？”
他转身走向书桌，拉开抽屉，取出一本泛黄的手工装订册子。封面上写着“母亲口述家史 1965”，字迹歪斜却用力极深。翻开一页，是一段关于饥荒年代的记录：“那年冬，村里饿死三人。娘说，最后活下来的不是最聪明的，也不是最强壮的，是那些宁可啃树皮也不肯偷公家一粒粮的人。她说，人可以穷，骨头不能软。”
“我这辈子最怕的不是技术卡脖子，是人心塌了。”李天明轻声道，“当年我在工地拆电机，工友笑我疯，领导骂我乱来。可我就记得娘的话：‘你要做个有用的人，哪怕只照亮一个角落。’现在呢？我们有了光刻机，有了量子计算机，难道反而忘了当初为什么出发？”
他抬起头，目光如铁：“告诉所有人，我不求速胜，只求无愧。谁能在诋毁中守住本心，谁就是真正的战士。”
七日后，一封由“破壁联盟”联合国家科学技术委员会签发的《致世界科学共同体公开信》在全球各大期刊同步刊发：
> “各位同仁：
>