巢顶棚的钢架在夜色中勾勒出巨大而沉默的弧线，像一张拉满的弓，蓄势待发。她将写好数字的纸片撕下，折成一只小小的纸鹤，翅膀边缘被指甲掐出清晰的折痕。然后，她把它轻轻放在保温桶盖上，纸鹤昂首，喙尖指向远方——那里，是明天200米预赛的起点。更衣室的灯光依旧雪亮，映得她瞳孔深处，有火重燃。