下午三点，200米预赛，你还是第三组第四道。钉子我让人撬了，但缝还在——你要是不敢踩，就绕着走；你要是敢踩，就把它踩进地底。”说完，他拉开门，冲霍起纲点头：“陪她去吧。别说话，就站着。”霍起纲默默接过空桶，站在门边，没动，只看着她。甜甜捧着保温桶，热气氤氲上来，模糊了视线。她低头盯着桶盖上凝结的一粒水珠，越积越大，终于坠落，“嗒”一声砸在她手背上，温热，沉重，像一滴迟到了四年的汗。她没擦。仰头，一口灌下半桶滚烫的姜汤，辣意直冲鼻腔，呛得她咳出泪来，却笑出了声。“老头儿，”她抹了把脸，把空桶递还给霍起纲，“告诉雷俊，西三门那颗钉子，我明天踩碎了，让他带锤子来收渣。”应水根没回头，只摆了摆手，身影消失在走廊尽头。理疗室里，理疗师刚给她做完电刺激，两条腿仍像泡在盐水里，又麻又胀。霍起纲蹲在她脚边，拿毛巾蘸冰水，一遍遍敷她小腿肚。她盯着他后颈上一粒褐色小痣，忽然问：“你信不信，我还能跑进22秒以内？”霍起纲手顿住，没抬头：“我信。但我更信，你就算跑进21秒，也还是会嫌自己慢。”甜甜一愣，随即嗤笑出声，笑声清亮，震得理疗室天花板上的感应灯都闪了闪。“傻子。”她踢了踢他膝盖，“你倒是挺了解我。”霍起纲终于抬眼，眼睛很亮，像盛着鸟巢顶棚漏下来的星光：“因为你每次赢了，回家第一件事就是翻旧录像带，看自己起跑慢了0.003秒；输了，就翻自己输的每一帧，数错多少步。你从来不是为别人跑，是跟你自己死磕。”甜甜没接话，只伸出手，勾住他小指。两人手指交缠，掌心汗津津的，却谁也没松。凌晨一点十七分，奥运村公寓楼，甜甜卧室的窗帘没拉严，漏进一道月光，横在地板上，像把银色的刀。她坐在飘窗边，膝盖上摊着一张北京地图，指尖停在“国家体育场”四个字上，用力戳了戳。旁边放着个黑色笔记本，封面印着褪色的五环标志——是她十六岁入选国家队时发的。她翻开，纸页脆得簌簌掉屑，里面密密麻麻全是字，有些是训练数据，有些是零散句子：【今天起跑器调低0.5cm，左脚蹬地感更实。】【雷俊说我后程摆臂像抡镰刀，改！】【晓雨妈寄来新腌的雪里蕻，咸，但下饭。】【姚主席说，甜姐，你起跑那一下，比我们扣篮还狠。】【霍起纲求婚那天，我正测150米分段，他说完“嫁不嫁”，我顺口回“等我跑完再说”。他真等我跑完才单膝跪下。傻子。】最后一页，日期是三天前，字迹潦草，墨水洇开一小片：【35岁。腿会老。心不会。除非它先停跳。】她合上本子，推开窗。夜风涌进来，带着青草与塑胶跑道混合的气息。远处，鸟巢轮廓在月光下静默如巨兽伏卧，顶棚的钢架泛着冷光，像一道未愈的伤口，又像一道待启的门。她深深吸气，胸腔涨满，肺叶扩张至极限，仿佛要把整个京城的夜气都吞进去。手机在窗台上震动。一条新短信，来自未知号码，没有署名，只有一行字：【第四道钉子已除。缝里，我埋了粒种子。明早六点，你若来，它就发芽。】甜甜盯着那行字，足足看了十七秒。然后，她拿起手机，拨通一个号码。“喂，爸？”她声音很轻，却稳，“明早六点，鸟巢南入口，您带把小铲子，再带包速溶咖啡。”电话那头静了两秒，李天明的声音带着刚醒的沙哑，却笑得像锯木头：“哟，我家闺女，要挖宝啊？”“嗯。”甜甜望着窗外那道月光，嘴角缓缓扬起，“挖我自己的根。”挂了电话，她脱掉运动外套，露出里面纯白背心。肩胛骨在月光下清晰如蝶翼，脊椎线条一路向下，隐入运动裤腰线。她活动脖颈，颈椎发出细微的咔哒声，像上紧的发条。接着，她赤脚踩上地板，走到房间中央，摆开起跑姿势——双脚前后分开，重心压低，双臂后摆，左膝微屈，右脚尖点地，像一张拉满的弓。窗外，月光恰好移至她脚下，将她影子钉在地板上，凝固成一道锋利的剪影。她没动，只是屏息，听着自己血液奔流的声音，听着远处隐约的虫鸣，听着心脏撞击肋骨的鼓点——咚、咚、咚。和十四年前，她第一次站上全国少年田径锦标赛起跑线时，一模一样。时间在这一刻失重。她闭上眼。起跑线在脑海里铺开，橡胶颗粒粗粝的触感从脚底直抵天灵盖；发令枪的硝烟味在鼻腔炸开；风在耳畔聚成一道白刃，呼啸着劈开空气。她听见自己的声音，很轻，却斩钉截铁：“预备——”窗外，一颗流星无声划过天际，尾迹灼亮，转瞬即逝。而她的身体，纹丝未动。只有影子，在月光下，绷成一道蓄势待发的弦。