病。”周奕翻到卷宗末页，上面赫然贴着齐帅2005年高考准考证复印件。语文118分，数学142分，总分647分，全市理科第七名。报考志愿栏第一行，清清楚楚写着“北京大学医学部临床医学”。“你填了医学院？”“嗯。”齐帅点头，眼神终于有了点温度，“我想学外科。把人剖开，看清哪里坏了，就能修好。我以为……能把妈妈修好。”可现实是，齐大志的骨灰盒被齐帅藏在夹墙最底层，紧贴着曾美华冰冷的手骨。他每天清晨五点起床，在尸体旁背英语单词；午休时对着女尸解剖图默记血管走向；深夜伏在衣柜镜面（那是齐大志生前最后擦拭过的镜子）前练习缝合——用医用缝合线，把夹层内剥落的墙皮一片片缀回原位。“你不怕？”周奕问。齐帅缓缓抬起右手，拇指指甲深深陷进食指指腹，掐出四道月牙形血痕。“怕。”他盯着那点猩红，“可更怕的是……走出这个家门，就再也找不到她了。”审讯室陷入死寂。只有空调外机在楼顶嗡鸣，像一只困兽徒劳撞击铁笼。周奕合上卷宗，忽然问：“钟颖知道这些吗？”齐帅怔住，仿佛第一次听见这个名字。三秒后，他极其缓慢地摇头：“我……没告诉过任何人。”“包括在看守所见她时？”“……没。”齐帅闭上眼，睫毛投下浓重阴影，“我只求她打掉孩子。因为我知道，如果她生下来，就会变成第二个我——在父母尸体旁边长大，学会把血腥味当饭香，把腐臭当母乳。”周奕沉默良久，起身倒了杯温水推过去。纸杯边缘印着淡淡的唇膏印，是钟颖离开前无意识留下的。齐帅盯着那抹粉红，忽然说：“她今天涂的口红，和十七岁那年一样。”周奕一愣。“初三逃课那天。”齐帅声音轻得像叹息，“她偷用我妈的口红，在洗手间镜子上画了颗歪歪扭扭的心。我抬头看见，心就漏跳了一拍。”审讯室门再次被推开，值班民警探进头：“周队，法医那边催结果。还有……钟鸣老先生托人送了东西来。”一个牛皮纸袋被放在桌上。周奕拆开，里面是两张泛黄的奖状复印件：一张“市级三好学生”，落款2001年；一张“全国中学生物理竞赛二等奖”，落款2004年。奖状下方压着张便签，字迹颤抖却工整：“周警官：帅帅从小爱琢磨机器，修过我家收音机、电风扇。他爸走后，他常来帮我修水管。这孩子……心是黑的，是脏的，是锈的。求您，让他去医院看看脑子。”周奕捏着便签，指腹摩挲过“锈”字最后一捺的墨痕。窗外暮色渐沉，远处市医院住院部亮起第一盏灯，暖黄光晕在灰蓝色天幕上洇开一小团模糊的暖意。齐帅忽然开口：“周警官，能问您个问题吗？”“说。”“如果……”他喉结艰难滚动，“如果那天我没推开钟颖，让她看见夹墙里的东西——她还会不会，觉得我身上有光？”周奕没回答。他拉开抽屉，取出一枚旧怀表。表盖内侧刻着一行小字：“赠齐大志同志，市劳模表彰大会，”。表针停在三点十七分，正是十六年前那个除夕夜，齐大志推翻满桌菜肴的时刻。“你妈修过这表。”周奕把怀表推到齐帅面前，“她说，走得不准的表，修不好时间，但能修好等表的人的心。”齐帅盯着表盖上那行字，肩膀无法抑制地抖起来。不是嚎啕，不是哽咽，是骨骼深处传来的、沉闷而持续的震颤。他死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才终于从齿缝里挤出一句破碎的话：“……她最后一天，还在擦这表。”审讯室外走廊传来脚步声，由远及近。技术科小王的声音隔着门板传来：“周队！查到了！齐大志2003年住院期间，护士站监控显示——她根本没输过血！所有‘献血’记录，都是她伪造的化验单！她卖的是……自己的肝！”门被猛地推开，小王脸色惨白：“她把肝脏切片卖给地下器官贩子，换钱给齐帅交学费！”齐帅身体剧烈一晃，额头重重磕在审讯桌上。咚的一声闷响，像朽木坠地。他抬起脸时，额角渗出血珠，混着泪水在脸颊划出蜿蜒的红痕。那抹血痕蜿蜒向下，最终滴落在怀表玻璃表面，像一滴凝固的、灼热的朱砂。周奕没去擦。他只是静静看着那滴血慢慢扩散，覆盖住表盘上“三点十七分”的刻度，将整个时间淹没在一片温热的赤色里。窗外，最后一缕天光沉入楼宇缝隙。整座城市次第亮起灯火，万家窗棂流淌着细碎光斑，如同散落人间的星子。而在这栋灰白色办公楼深处，一盏孤灯之下，一个少年正用尽全身力气，把十六年未出口的呜咽，死死摁进自己颤抖的掌心。那掌心之下，静静躺着一枚停摆的怀表。表壳内侧，齐大志当年亲手刻下的名字，在血色浸润中微微发亮。