贴着胸口皮肤时，那一点冰冷的触感，才让他略微定神，可随即，便是更深的焦躁与惊惧。

    他守着那半枚铜钱，如同守着一个滚烫的、不能言说的秘密，自己也成了那砧板上备受煎熬的肉。

    思前想后，屠夫终于横下心，决定离开南京，寻一处安稳地界暂避风头。这乱世里，人命比案板上的肉还贱，他虽是个操刀的粗人，却也懂得“树挪死，人挪活”的道理。

    这日晌午，他从城南集市回来，肩上搭着条油腻的汗巾，手里提着最后半扇没卖完的猪肋排——权当路上的嚼谷。推开那扇吱呀作响的木门，屋子里还弥漫着熟悉的腥气。墙角那把用了十年的厚背砍刀静静躺在磨石旁，刀口映着从窗棂漏进的天光，亮晃晃的，照见过多少黎明时分的血肉分明。

    他立在门槛边，目光缓缓扫过这间住了半辈子的屋舍。梁上垂下的铁钩空荡荡地晃着，曾经那里终日挂满鲜红的肉身；青石地板的缝隙里，年深月久浸成了暗褐色。忽然想起今早集市上，几个书生模样的人激动地议论着什么，他低头剁着骨头，只觉那砧板的震颤从掌心直传到心里。

    “是该走了。”他喃喃自语，弯腰从床底拖出那个落满灰的柳条箱。箱盖掀开的刹那，有杨木的清香混在腥风里飘起来——这箱子还是当年师父送的，说总有一天用得上。如今师父早已化作乱坟岗的一抔土，这话却应验了。

    他把几件换洗衣服叠进行里，动作很慢，像在给猪羊开膛时那般仔细。当手指触到箱底那件半新不旧的棉袄时，突然想起开春时隔壁李嫂絮絮叨叨说的：“屠夫大哥，你这手艺走到哪儿都饿不着。”当时只当是闲话，如今想来，竟成了谶语。

    窗外传来卖桂花糕的吆喝声，拖得老长的尾音在巷子里打着转。屠夫停下手，静静听了片刻。这听了十年的市声，明日此时，就该是别处的鸟鸣了。他系紧箱绳，最后看了眼墙角的砍刀，终究没有把它塞进行李——这刀见过太多，该留在这座城里了。

    hai