门铃响起的时候，我正在厨房里手忙脚乱地煮着泡面。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我一边往里面打鸡蛋一边扯着嗓子喊：\"来了来了！\"
这是我第一次见到阿星。他穿着一身笔挺的黑色西装，手里拎着个银色的行李箱，站在门口冲我露出一个标准的八颗牙微笑。阳光从他身后洒进来，给他整个人都镀上了一层金边。
\"你好，我是新来的租客，阿星。\"他的声音温和有礼，\"房东说你会带我熟悉一下环境。\"
我愣了一下，赶紧把沾着泡面汤的围裙摘下来：\"啊对对对，快请进！\"
阿星拖着行李箱走进来，我注意到他的动作有点僵硬，就像是在模仿什么教学视频里的标准动作。不过当时我也没多想，毕竟谁第一次见室友不紧张呢？
\"这是客厅，这是厨房，这是卫生间......\"我带着他在房子里转了一圈，\"你的房间在这边，我住对面。\"
阿星点点头，突然从西装口袋里掏出一个笔记本，认真地记录起来：\"地球人的居住空间通常分为......\"
\"啊？\"我疑惑地看着他。
\"哦，我是说，这里的布局很标准。\"他若无其事地把笔记本收起来，\"对了，我可能需要借用一下厨房。\"
\"没问题啊，\"我指了指还在冒热气的锅，\"正好我在煮面，要不要一起吃？\"
阿星的表情突然变得很严肃：\"根据我的研究，地球人的泡面含有大量防腐剂和添加剂，长期食用可能导致......\"
\"打住打住，\"我赶紧打断他，\"你该不会是个营养师吧？\"
\"不，我是......\"他顿了顿，\"我是个程序员。\"
我松了口气：\"难怪说话这么严谨。不过程序员不都靠泡面续命吗？\"
阿星的表情突然变得很困惑，他歪着头想了想，然后掏出笔记本又记了点什么。
那天晚上，我躺在床上刷手机，突然听到隔壁传来奇怪的声响。像是......金属碰撞的声音？我蹑手蹑脚地走到阿星房门口，把耳朵贴在门上。
\"滋滋......报告总部，我已经成功潜入地球人居住区......滋滋......目前伪装成程序员......滋滋......泡面成分分析已完成......\"
我倒吸一口凉气，差点把手机摔在地上。这特么是什么情况？！
第二天早上，我顶着两个黑眼圈走出房间。阿星已经坐在餐桌前，面前摆着一盘......蓝色的煎蛋？
\"早啊，\"他冲我微笑，\"我做了早餐。\"
我盯着那盘诡异的蓝色物质，咽了咽口水：\"这是......\"
\"根据地球人的饮食习惯，早餐应该摄入足够的蛋白质。\"阿星一本正经地说，\"所以我用了一些特殊的......调料。\"
我小心翼翼地用叉子戳了戳那个蓝色的煎蛋，它居然发出了\"叮\"的一声。这特么是煎蛋还是钢镚啊？！
\"那个......\"我放下叉子，\"阿星啊，你昨晚是不是在跟人视频聊天？我好像听到你在说什么......总部？\"
阿星的动作突然僵住了。他缓缓放下手中的叉子，表情变得异常严肃：\"你听到了？\"
我点点头，心跳开始加速。
他深吸一口气，站起身走到窗边，背对着我：\"其实......我来自半人马座a星系。\"
\"噗——\"我一口水喷了出来。
\"我是被派来研究地球文明的观察员。\"他转过身，眼睛突然变成了荧光蓝色，\"按照规定，被发现真实身份后，我应该清除你的记忆......\"
\"等等等等！\"我赶紧摆手，\"我保证不说出去！真的！我发誓！\"
阿星歪着头想了想：\"根据地球人的行为模式分析，发誓的可信度只有23.7%。\"
\"那你要怎么才相信？\"我欲哭无泪。
\"除非......\"他的眼睛突然亮了起来，\"你愿意当我的地球人行为指导老师！\"
就这样，我莫名其妙地成了外星人的地球生活导师。而我的噩梦，也从这一天正式开始了。
\"为什么地球人要在脸上涂这么多化学物质？\"阿星拿着一支口红，一脸困惑地看着我。
\"这叫化妆，\"我无奈地解释，\"是为了让自己看起来更漂亮。\"
\"但是根据我的扫描，\"他指着我的脸，\"这些物质会堵塞毛孔，导致皮肤问题。而且，你们地球人的审美标准很奇怪，为什么要让嘴唇看起来像流血了一样？\"
我翻了个白眼：\"这叫性感！\"
\"性感？\"阿星掏出笔记本，\"请详细解释一下这个概