管里抱怨——说它来自东部的古河道，在水底下躺了六万年，结果被希尔加吸进了肺里。它说这属于非正常迁徙，要投诉。

    “现在它们在说什么？”

    伊达那有些好奇——对他来说这是很罕见的情绪，但这确实算有意思的事情，他对失去秩序的信息向来有很大的好奇心，或者说........一份探究欲。

    “这二两沙子问我能不能送它们回家。”希尔加轻轻地咳嗽了一声，彻底冷静了下来，“我说，你们得先从我的肺里离开。”

    说到这，希尔加笑了一下，看起来很是怪异。

    伊达那也跟着笑了一下，没被逗笑，依旧是社交礼仪。他端起那杯已经凉透的咖啡，送到唇边，抿了一口。

    “你接下来打算怎么办？倘若1979年真的来临。”伊达那发问。

    希尔加没有立刻回答。他坐在高脚凳上，一只手搭在柜台边缘，指尖轻轻敲击着木质台面，发出细碎的、有节奏的声响。他当然知道伊达那的意思，他已经死了十年，如果这个时间还大摇大摆的走出去，怕不是会被那些烦人的家伙抓走。

    “接下来。”他重复了一遍这个词，仿佛在品味它的含义，“接下来……先想办法让肺里的沙子咳干净。然后——”

    他的指尖停住了，脑海中浮现出一些人的模样，那些可能活着，可能已经死去的人。

    “1979年来临后，我需要去见一些人。”

    “谁？”

    希尔加偏过头，隔着那副皮革眼罩，朝伊达那的方向看了一眼，语气里带着那标志性的、让人捉摸不透的轻佻：“你猜？”

    伊达那没有回应希尔加的言语，他端起已经见底的咖啡杯，又抿了一口。

    就在这时，希尔加忽然又咳了起来。这次咳得比刚才厉害，他弓起背，一只手捂着胸口，另一只手指尖死死扣着柜台边缘。咳嗽声在安静的店铺里显得格外响，每一声都像是从肺叶深处硬生生撕扯出来的。

    伊达那没有动，只是看着他。

    咳嗽持续了十几秒，然后慢慢平息。希尔加直起身，喘着气，嘴角挂着一丝不知道是苦笑还是自嘲的笑。

    希尔加哑着嗓子说：“刚才说少了，至少三两沙子。”

    伊达那点点头，表情平静。

    “慢慢咳。”他起身去到洗碗槽去，打算把咖啡杯洗干净，“如果梅洛希亚没有回来，你会怎么想？”

    希尔加愣了下，然后笑了，笑声中带着几分的嘲弄。

    “那是件足以载歌载舞庆祝的好事——她将比你我自由——无论真实还是虚假，她再也不会被命运所束缚。”

    希尔加也撑着柜台站起身，身体晃了晃，但稳住了。他转过身去，朝店铺后门的方向走去，他不能离开店铺，幸好古董店内还有一些供他们这些员工休息的方。他走了几步，又停下来，不过这次没有回头。

    他说：“那个面包店——一九七八年发明新配方的那个。汉斯的小女婿，叫弗里茨。弗里茨·贝克尔。他后来把店开到了第三大道和橡树街的交叉口，每天早上五点起床烤面包，七点第一炉肉桂卷出炉。他妻子——也就是汉斯的女儿——会在柜台收钱，顺便抱怨他总是把面团发酵的时间记错。”

    说完这段话后，希尔加推开后门，走进房屋里。门在他的身后合拢，发出一声轻响。

    伊达那看着希尔加的离去，视线又落在对方那杯喝了一半的咖啡上，无奈地叹口气，他就知道这种超忆症患者是记不得洗碗这种小事的。

    算了，就当是员工福利。