那时候条件有限，除了韭菜盒子和花生米，顶多再拍个黄瓜，就是一顿丰盛的晚饭了，配着韭菜盒子吃，别提多香了。
刘桂琴正准备烙最后几个，突然听见走廊里传来急促的脚步声，紧接着，邻居孙二哥一把推开厨房门，上气不接下气地喊：“桂琴！桂琴！快快快，跟我走！出事儿了！老张出事了！”
孙二哥不只是邻居，还是厂里的后勤干事，平时跟张家关系不错。
刘桂琴一瞅他这急赤白脸的模样，心里“咯噔”一下，手里的饭铲子“啪嚓”一声掉在地上：“二哥，咋、咋的了？出、出、出啥事儿了？”
“你家老张……老张出车祸了！” 孙二哥喘着粗气，话都说不利索了，“具体咋回事我也不清楚，就听说伤得老重了！你赶紧跟我去医院，晚了怕来不及了！”
“啥？！” 刘桂琴脑子瞬间一片空白，眼泪“唰”地就下来了，腿一软差点瘫在地上。
张卓在屋里听见动静跑出来，一看妈哭了，也吓得跟着哭：“妈，我爸咋了？我爸咋了？”
“别哭了，快跟我走！” 孙二哥赶紧架着刘桂琴，又拉着张卓和闻讯赶来的张燕，一行人跌跌撞撞地往医院跑。
一行人赶到医院进了病房，就看见张永成浑身是血地躺在病床上，身上插满了管子，脸色惨白得像纸，眼睛肿的一条缝，根本睁不开，一会儿清醒一会儿糊涂，满是血皮的嘴唇一张一合嘎巴着，不知说的什么。
刘桂琴抓住大夫就问：“大夫，我男人咋样了？能不能救回来啊？”
大夫皱着眉叹气：“情况不太好，多处骨折，内脏也受了重伤，能不能挺过来，就看他自己的意志力了。”
刘桂琴扑到床边，抓着他的手哭：“大成！大成！我是桂琴啊，你睁眼看看我！”
张卓和张燕也围着床哭：“爸！爸！我是卓儿，我害怕，爸呀！”张卓哭的都岔了音儿！
“爸，爸，我是燕子，你看看我，你醒醒啊！”张燕也大声喊着。
张燕想伸手摸摸爸的脸，可脸上都没好地方了，没地方下手啊！
许是亲人的呼唤起了作用，张永成缓缓睁开了眼睛，也只是眼皮动了动，眼神涣散地扫过妻儿，嘴唇动了动，想说啥却发不出声音。
从这时候起，他就落下了病根——有时候能蹦出几个字，有时候啥也说不出来，年纪越大，越没法正常说话，旁人根本听不懂他的意思。
他费力地抬起那只还能稍微活动的手指，指了指自己的上衣兜，眼神里满是急切，像是有啥重要的事儿要交代。
刘桂琴赶紧伸手去掏，掏出的正是那张王斌写的条子，皱巴巴的，还沾着点血渍——她那时候还不知道，这张条子，不仅没能护住张永成，还会把她也推向深渊！
刘桂琴一看张永成指着上衣兜，赶紧伸手掏了出来——里面正是王斌亲手签的那张出车工作单，纸上还沾着点血渍，王斌的签名赫然在目。
她瞬间明白，老公是让她把这张条子保存好，这是重要的凭证。
刘桂琴赶紧从兜里掏出一块花手绢，那时候人没有钱包，都是用手绢包钱，里面裹着五毛、两毛、一毛的纸币，还有钢镚儿，能揣一张五块的就已经算“大票子”了，十块的“大团结”更是少见。
她小心翼翼地把工作单叠好，放进手绢包，紧紧攥在手里，又塞进侧开口的裤兜里，按了按才放心。
张永成见她收好了条子，像是了却了一桩心病，头一歪，“忽悠”一下就昏了过去——不是没了，是伤势太重撑不住了。
刘桂琴吓得连声喊：“永成！永成！” 可不管怎么喊，张永成再也没像以前那样站起来过。
一个男人，是家里的顶梁柱，是顶天立地的汉子。这根顶梁柱塌了，家就散了大半。
张永成命是保住了，可全身瘫痪了——脊椎压折了，手脚也动不了，下半辈子只能在床上躺着，伺候得好能多活几年，伺候得不好，要么烂在床上，要么急也急死了。那种想动不能动的滋味，比死还难受。
可更让人恶心的还在后面。
厂里因为这事儿开了厂部大会，所有员工都得参加。
会上最不要逼脸的就是王斌，明明是他借着公出的名义，让张永成替他弟弟王军拉货，出了事就是重大责任事故。
可那时候王斌正走仕途，已经内定要调到轻工管理局当处长，他怎么可能让这事儿耽误自己的前程？
会上，王斌居然倒打一耙，说张永成“违反厂规，私自公车私用，给厂里造成重大损失”，还说“事故完全是张永成操作不当导致的”。
他不仅把自己摘得干干净净，还把所有责任都推到了一个瘫痪在床的人身上！
刘桂琴听说了这话，气得浑身发抖，抱着瘫痪的老公哭了一夜。
她想去找王斌理论，可人家是厂长，马上就要升处长，有权有势，她一个普通女人，带着两