”“不用解释。”颜礼起身，拿起帽子，“市场不会骗人。观众的眼睛，比任何合同都干净。”他走向门口，经过于胖子身边时脚步微顿：“于哥，范小胖前天给我发消息，说想带孩子们去青岛玩几天。我回她——等这场谈判落地，我陪她一起去。浪花打湿孩子裤脚的时候，比在会议室里争两个点，有意思得多。”门被推开，盛夏午后的光涌进来，勾勒出他挺直的肩线。没人注意到，他左腕内侧露出半截旧伤疤，淡粉色，像一道被岁月漂洗过的闪电。待颜礼身影消失在垂花门后，于胖子才长长呼出一口气，转向曾总：“曾老弟，颜儿这方案，你看……”曾总没立刻回答。他掏出手机，屏幕亮起，是易安财务刚发来的密件：《金陵十八钗》重映版密钥申请被系统自动驳回，备注栏写着一行小字——【未提交阶梯分账承诺书】。他盯着那行字看了足足十秒，忽然扯了扯领带，声音沙哑：“……通知法务，把颜总的方案，逐字抄进我们修订版协议里。另外——”他顿了顿，“给青岛文旅局打个电话，就说易安明年暑期档亲子主题影展，主会场，我们包了。”暮色渐染灰墙，四合院里石榴树影斜斜爬过青砖。颜礼没走正门，拐进西侧抄手游廊，尽头是间敞轩，竹帘半卷，案上搁着一只紫砂壶，壶嘴还冒着细微白气。范小胖正蹲在廊下喂两只橘猫，听见脚步声也不回头，只把猫粮往手心拢了拢：“听说你把王总吓出冷汗了？”“嗯。”颜礼蹲下，顺手揉了揉离他最近那只猫的耳根，“他以为我在查他，其实我在查猫。”范小胖噗嗤笑出声，猫粮撒了一地：“查猫？”“查它今天有没有偷吃你藏在冰箱第二层的草莓蛋糕。”颜礼指了指猫嘴角未擦净的粉红痕迹，“它比华谊的财报诚实。”范小胖作势要打，手伸到半空又软下来，揪住他袖口：“那……阶梯分账，真能落地？”“能。”颜礼从怀里掏出一张折叠的纸，展开是手绘地图，墨迹未干，“你看，这是全国院线银幕密度热力图。红色区域，全是易安、中影、华夏重叠覆盖区——占全国总银幕数百分之六十一。只要这三家签了字，剩下那些‘摇摆院线’，明天就会排队来要承诺书副本。”范小胖凑近看，鼻尖几乎蹭到他下巴：“你早就算好了。”“不算。”颜礼把地图翻过来，背面是密密麻麻的小字，“是‘她们’帮我算的。”范小胖愣住：“谁？”颜礼没答，只伸手拂开她额前碎发，指尖温热：“回家吧。今晚煮面，你挑葱花，我下面。孩子们说，想吃爸爸做的阳春面——上次你偷拍他们嗦面的视频，流量破八百万，评论区全在问‘颜总老婆是不是偷偷放了秘制酱料’。”范小胖眼睛亮起来，又忽地黯淡：“……秦董今天又打电话了。”“说了什么？”“说秦淮河畔的老宅，她想留给你和孩子们。”范小胖声音很轻，“还说，如果哪天你想带她们回去看看，她随时腾地方。”颜礼静了片刻，忽然问：“还记得咱们第一次见，在国贸三期顶楼？那天暴雨，电梯故障，你穿着高跟鞋，硬是爬了四十七层。”范小胖笑起来：“你当时递给我一把伞，伞骨断了两根，雨水全往我这边淌。”“后来我让人修好了。”颜礼从口袋摸出一把折叠伞，撑开，伞面内侧用银线绣着细小的字——“淮水东流，岁岁同舟”。范小胖手指抚过那行字，喉头微哽。“秦董的宅子，我收下。”颜礼收伞，轻轻抵在她心口，“但不是作为遗产，是作为聘礼。等孩子们再大些，我带她们去南京，亲手把钥匙交给她们。告诉她们——奶奶给的，是土地；爸爸给的，是罗盘。路怎么走，得她们自己认星斗。”晚风穿廊而过，撩起范小胖鬓边一缕发丝。她仰起脸，夕阳正熔金般泼洒在他睫毛上，投下颤动的影。远处传来隐约汽笛声，像一艘船正驶离港口。颜礼忽然想起今早手机弹出的推送：《2023暑期档前瞻：国产动画或迎爆发元年》。他没点开，只是把那条新闻截图，存进名为“孩子们的未来”的加密相册里。相册封面，是三个不同角度的婴儿脚丫照片，脚踝处都戴着同款银铃——铃铛内壁，刻着微不可察的“礼”字。他牵起范小胖的手，掌心纹路与她交叠：“走吧。面汤要潽了。”两人并肩走入夕照，影子在青砖地上越拉越长，最终融成一片浓墨般的暖色。廊柱阴影里，不知谁遗落了一枚纽扣，黄铜质地，边缘磨得发亮，静静躺在几粒未被猫吃完的猫粮中间。而此刻，距离地坛三十公里外的CBd某栋写字楼里，钟惠正将一份盖着鲜红公章的《阶梯分账合作备忘录》扫描上传。文件命名规整：【易安-中影-华夏-阶梯分账V1.0_20230628_颜礼签署】。她按下发送键，窗外霓虹次第亮起，映得她镜片反光一片雪白。同一时刻，微博热搜榜悄然更新——#颜礼 阶梯分账# 跳升至第十七位，词条下第一条置顶博文，是张模糊的偷拍照：四合院垂花门内，男人低头为女人系紧松开的鞋带，两人影子交叠在斑驳门楣上，像一枚古老而崭新的印章。无人知晓，那扇门后，正有三双小脚丫，啪嗒啪嗒踩过水洼，追着一只误闯进来的蓝蝴蝶，跑向更远的、尚未命名的夏天。