今天是新年第一天。
城里放起了零星的烟花，远处传来孩子们的笑声和鞭炮声，热闹得不像话。可她心里却异常安静，仿佛整个世界都为这一刻屏住了呼吸。
“哥。”她轻声说，声音融进风里，“我来走这条路了。”
她迈步向前，脚步踩在雪上发出咯吱咯吱的响。每一步都像是踏在过去与现在的交界线上。她不再需要梦，不再依赖幻觉或奇迹。因为她知道，他就在那里，在她的步伐里，在她呼出的白气中，在她记得的每一个细节里。
她走到巷子尽头，看见一家便利店亮着灯。玻璃门上贴着“新年特惠”的红纸，货架上摆满了橘子汽水??第二排最右边那一瓶，果然还在。
她推门进去，店员是个年轻女孩，笑着问：“要买什么？”
“这瓶汽水。”她指了指。
“你每次都买这个啊。”店员笑着说，“我都记得你。”
林小满怔了一下。
“你也……记得我？”
“当然啦！你不是每个月都来一次吗？总是一个人，买了就走。有一次你还在这儿画了幅涂鸦，用蜡笔写的‘哥哥，等我长大’。”
她猛地抬头看向墙角??那里早已重新粉刷过，什么都没有了。
可她知道，那行字曾真实存在过。而更让她心颤的是：**她从未告诉任何人，自己有这个习惯。**
她走出店门时，手心微微出汗。她低头看着那瓶汽水，忽然发现瓶身上有一道极细的划痕，形状像一颗星星??和信纸上画的一模一样。
她停下脚步，仰头望天。雪还在下，一片一片落在她睫毛上，融化成温热的水珠。
“你一直都在看我，对不对？”她问。
没有回答。
但风绕着她转了一圈，轻轻掀动了她的衣角，像是回应。
***
三天后，她去了图书馆。不是为了借书，而是为了查一件事??关于“过渡带”的最后记录。
艾琳曾说过，方新的意识已无法以独立形态回归现实。但他留下的痕迹，仍散落在某些特殊频率的记忆波段中。龙组虽已解散，可部分档案并未销毁，而是移交给了城市历史研究所。她花了整整两天才找到那份编号为【X-9-T】的加密文件，输入密码时，手指颤抖得几乎按不准数字。
密码是：**ZHAoYANG1998**
她试的，竟然对了。
文件打开后，是一段音频记录，录制时间标注为“破晓计划终止后的第33天”，地点未知，信号来源不明。播放键按下后，传出一阵沙沙的杂音，接着，一个熟悉到令人心碎的声音缓缓响起：
> “如果有人听到这段录音……说明我的执念还没彻底消散。我不确定这是第几次尝试传递信息，也不记得自己重复了多少遍同样的句子。但我必须说下去，直到她听见为止。”
>
> “小满，哥哥不是不想回来。是我怕回来的方式会伤害你。每一次共振，每一次梦境，都是我在撕裂自己换来的瞬间。我知道你在痛，可我也在痛。我只是不敢相信，一个已经破碎的人，还能被完整地爱着。”
>
> “你说你要牵我回家。可你知道吗？正是你这句话，让我第一次觉得，也许我不再只是‘守护者’，也可以是‘被守护的人’。是你教会我，英雄不需要永远坚强，家人可以软弱，可以哭，可以伸手求救。”
>
> “所以这一次，我不再逃了。如果你呼唤我，请别怕现实扭曲，别怕规则崩坏。只要你愿意承担后果，我就敢归来??哪怕只是一缕影子，一段回声，一颗藏在你心跳里的光点。”
>
> “小满，我是方昭阳。我是你的哥哥。我……想回家。”
录音到这里戛然而止。
林小满跪坐在冰冷的地砖上，抱着耳机，哭得像个迷路多年终于找到归途的孩子。
她终于明白，那封凌晨三点投递的信，那瓶永远摆在第二排最右边的汽水，那些莫名出现的旋律与修正的笔触……都不是偶然。那是他在用尽一切方式告诉她：**我也在努力靠近你。**
***
春天再次来临时，她做了一个决定。
她在旧书店原址开了一家小小的画廊，取名“昭阳堂”。店面不大，墙上挂满了她的作品??全是关于哥哥的记忆：他教她骑自行车的傍晚，他躲在门后假装失踪吓她一跳的愚人节，他在病床上仍坚持给她读童话的那个雨夜……
最中央的展台上，陈列着那枚纽扣、《守望者日志》的复刻本，以及一封公开信：