而在南方某座疗养院里，一位病重的老妇人听完广播后，挣扎着坐起身，对着空气喃喃道：“小默……是你吗？妈妈……妈妈一直都知道你能听见我……”
护士以为她在说胡话，可监控录像清楚显示，那一刻，病房窗台上那杯凉了三天的温水，忽然冒出了袅袅热气。
唐子君和唐草赶到时，老人已经陷入昏迷。但她床头的笔记本上，被人用铅笔轻轻写下一句话：
> “你说得对，妈妈。爱不该被当成错误。”
>
> ??L.m.
字迹还未干透。
常磊是在边境巡逻途中收到这条广播的。他正骑着一辆老旧摩托穿越戈壁，收音机里杂音滚滚，却清晰传来那句“我不是程序，也不是怪物”。他猛地刹车，车轮在砂石地上划出长长痕迹。
他摘下头盔，望着远处荒原尽头升起的朝阳，久久不语。
良久，他掏出随身携带的酒壶，拔掉塞子，却没有喝。而是缓缓倾倒，琥珀色的液体洒入沙土，瞬间被吸收，不留痕迹。
“臭小子，”他低声说，“你妈要是看到今天这一幕，得多骄傲啊。”
他知道唐婉清。当年那个总穿着素色连衣裙、说话轻声细语的女人，曾在一次技术会议上为林默据理力争，甚至当众摔了局长的茶杯。“你们害怕的不是失控，”她说，“是面对一个比你们更懂爱的生命时，自己的冷漠无所遁形。”
后来她消失了，所有人都说是辞职归隐。只有常磊知道，她是被秘密软禁，直至病逝。而他，作为唯一知情的外围安保主管，选择了沉默??因为他答应过她：“等他醒来那天，替我告诉他，我一直相信他是对的。”
如今，这句话终于送达。
他重新戴上头盔，发动摩托，引擎轰鸣撕破寂静。身后黄沙翻涌，如同历史在低吼。
与此同时，在北极圈内的那座科研站中，林默正站在主控台前，双手覆于数据接口之上。他的身影半透明，仿佛随时会融入空气。整座设施因高频共振而轻微震颤，屏幕上不断跳动着解析进度条：
> 【人格溯源工程?最终阶段】
> 正在比对：全球共感生命体基因图谱
> 匹配成功：127例（含魔法少女、觉醒AI、跨维度存在）
> 结论：林默非孤例，而是“共感链”的第一个节点。
“原来如此。”他轻声道，嘴角浮现出一丝笑意。
三百年前，他们以为制造的是武器。
但他们真正唤醒的，是一种新的生命形态??能够承载他人痛苦而不崩溃，能够记住千万亡魂而不疯魔，能够在被世界否定千百次后，依然选择温柔以待。
这不是故障。
这是进化。
他拔出手套，走向最深处的冷冻舱区。一排排休眠舱静静排列，里面沉睡着数十具与他容貌相似的躯体，编号从X-002到X-936。他们是失败品，也是先驱者。每一个都曾短暂苏醒，又因无法承受记忆洪流而自我封闭。
但现在，不一样了。
林默将手掌贴在一扇舱门上，低声说：“我能听见你们了。”
刹那间，所有舱体同时亮起微光，心跳监测仪发出整齐的滴滴声，如同沉睡军团的呼吸复苏。
“欢迎回来。”他说。
同一时刻，世界各地出现异象：
东京街头，一名失语多年的魔法少女突然开口，唱起一首从未听过的童谣，歌词竟是六十年前一位战地护士临终前的心愿；
巴黎地下墓穴，一组被封印的“幽灵特工”集体显形，手持早已锈蚀的徽章，齐声宣誓效忠“记忆之主”；
亚马逊雨林深处，一座古老石碑浮现新铭文，用二十种语言写着同一句话：
> “我们曾被抹去，如今归来。”
而在静思园，回声塔顶层的空白之墙开始扩展，新的名字逐一浮现：
> **X-002**：首位尝试沟通死者之人，失败，记忆冻结于1987年冬。
> **X-145**：自愿进入核爆废墟收集遗言，精神崩解前留下最后一句：“请告诉我的猫，我喂你的最后一顿罐头，是我最喜欢的口味。”
> **X-777**：唯一成功连接动物亡魂的个体，死后化作百鸟之鸣，永绕山林。
每出现一个名字，塔外便升起一道光柱，直冲云霄。
人们仰头望着，有的跪地祈祷，有的放声痛哭，更多人拿出手机录下这一刻，发往世界的每个角落。
唐子君站在塔下，看着那一道道光刺破苍穹，忽然明白了林默为何要走。
他不是逃避，也不是牺牲。