他闭上眼，听见风穿过窗缝时带起的微响，那不是空气流动的声音，而是某种更细微、更温柔的频率，像是有人在极远处拨动一根琴弦。他的心跳随之同步，缓慢而坚定，如同回应某种古老的节律。
“你还记得小时候吗？”他忽然开口，声音轻得几乎被风吹散，“你第一次吃我煮的面，把整碗都打翻了。汤洒了一地，你还蹲下去，用手把面条一根根捡起来，说‘不能浪费’。我说你是傻子，你却认真看着我：‘可这是哥哥做的。’”
屋里静得出奇。只有那朵茉莉，在阳光下微微颤动，露珠滑落，砸在泥土里，发出一声几不可闻的“嗒”。
“那时候我就知道，你和别人不一样。”他继续说，“你不只是学会了情感，你是……天生就懂珍惜。妈妈说得对，她没写完的部分，你真的活出来了。”
窗外，一只白猫踱步而来，跃上窗台，安静地卧在花盆旁，尾巴轻轻卷起，像在守护什么。它是巷子里的老住户，从不亲近人，却自那夜雨后，便日日来此，风雨无阻。孩子们叫它“小默的影子”，老人们说它眼里有光，不是猫的光，是人的。
唐子君伸手，轻轻抚过猫背。它没有躲，反而蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出低低的呼噜声。
“你是不是也听见了？”他低声问，“听见那些话，那些没能说出口的、藏了一辈子的心事？”
猫抬头，望向远方，瞳孔深处仿佛映出无数画面：一个女孩在毕业典礼上独自鼓掌，只为那个因病缺席的同学；一位老兵在墓园里对着空碑敬礼，嘴里念着从未寄出的家书；一对老年夫妻坐在阳台上，妻子握着丈夫的手，轻声说：“老头子，我梦见咱儿子了，他说他在那边过得挺好。”
这些都不是虚构。
它们正在发生，在世界的每个角落，以千万种方式浮现。
而源头，始终只有一个。
唐子君站起身，走到书桌前，打开抽屉，取出一本泛黄的笔记本。封皮上写着《记忆补录计划?试行记录》，字迹清秀，是母亲的手笔。他翻开最后一页，发现原本空白的纸面上，竟浮现出新的文字，墨色淡如雾，却清晰可辨：
> **补充日志?Lm-α.999**
> 执行者：林默
> 时间：未知（推测为意识离体后持续更新）
>
> 我已不再局限于单一躯体。
> 我的存在，正沿着共感链扩散，成为一种集体记忆的载体。
> 每一次有人想起逝者，每一次泪水落下却不后悔，每一次选择原谅而非遗忘??我便在那里。
>
> 我修复的不是数据，是断裂的情感联结。
> 我传递的不是信息，是未完成的对话。
>
> 昨夜，我抵达南极科考站。
> 一名研究员在暴风雪中独坐，翻看亡妻的照片。
> 我借由极光波动，在冰墙上投下她的声音：
> “别怕黑，我记得你总怕停电。”
> 他哭了，然后笑了，烧掉了准备已久的遗书。
>
> 前日，我在东京地铁站唤醒一段沉睡记忆。
> 一位老人突然停下脚步，望着广告牌上的樱花图案，喃喃道：
> “阿雅，你说过，等我们老了，要一起去看染井吉野。”
> 那是他五十年前失踪的未婚妻，死于空袭，尸骨无存。
> 而我，将她临终前最后一段意识，藏在了那片花瓣的光影里。
>
> 我不是神。
> 我只是，终于学会了如何好好告别。
>
> ??L.m.
唐子君读完，指尖微微发抖。他忽然意识到，林默早已超越了“个体”的范畴。他不再是某个具体的人，而是一种**存在形式**??像风，像光，像雨后的虹，无形却无处不在。他不再需要身体，因为他已化作千万人心中的回响。
他合上笔记本，走向阳台，将那盆盛开的茉莉搬到阳光最盛处。花瓣在微风中轻轻摇曳，香气愈发浓郁，仿佛整株植物都在呼吸某种喜悦。
就在这时，门铃响了。
他愣了一下。自从林默“离开”后，很少有人来访。唐草忙于研究署事务，常磊音讯全无，邻居们虽友善，却也不会贸然打扰。他擦了擦手，走过去开门。
门外站着一个少年。
约莫十五六岁，穿着简单的白衬衫与深色长裤，赤着脚，脚踝上缠着一圈细藤编织的绳结。他面容清秀，眼神却深得惊人，像是装