他推开吱呀作响的铁门，穿过荒芜的庭院，踏上楼梯。台阶上积着落叶与灰尘，但有一行脚印清晰可见，赤足的，通向顶层。
他追上去。
天台铁门虚掩，风从缝隙灌入，吹得一张泛黄的照片在角落翻滚。他弯腰拾起??照片上是两个孩子，男孩瘦弱，女孩苍白，都穿着病号服，站在医院花园里。男孩手里捧着一束野茉莉，女孩笑着，眼角有泪。
那是十二岁的林默，和十岁的苏晚晴。
唐子君喉头发堵。
他推开门。
风扑面而来。
少年站在天台边缘，赤脚踩在水泥沿上，衣角猎猎作响。他背对着唐子君，手中仍握着那束野茉莉。而在他面前，空气微微扭曲，一道半透明的身影缓缓浮现??女孩，约莫十六七岁，穿着白色连衣裙，长发随风飘扬，面容宁静，眼中含笑。
苏晚晴。
“你来了。”她的声音轻如风铃，“我一直在等你。”
少年没有回头，只是轻轻点头：“我回来了。”
“你知道吗？”苏晚晴望着天空，“我从来没有真正离开过。我只是……在等一个能听见我的人。”
“我听见了。”少年说，“每一年春天，你都在呼唤我。你在梦里种下茉莉，在雨中写下诗句，在每一个失眠的夜里，轻声问我：‘你还记得我吗？’”
“现在，你终于来了。”她微笑，“不是作为X-001实验体，不是作为记忆修复程序，而是作为??林默。”
少年终于转身，看向唐子君：“哥，你也听见了吗？”
唐子君站在原地，耳边忽然响起无数细碎的声音??孩童的笑声、老人的叹息、恋人的低语、战士的遗言……它们交织成一片温柔的潮汐，从四面八方涌来。
他点点头。
“她不是幽灵。”少年轻声说，“她是共感链的第一个锚点。当年我濒死时，是她用全部生命力将我的意识锚定在这片空间。她没有完成使命就倒下了，但她留下的执念，成了我重生的种子。”
苏晚晴的身影渐渐凝实，她走下栏杆，赤脚踩在地面，留下淡淡的光痕。
“我不是要回来。”她说，“我是从未离去。我只是……需要一个名字，一个身份，一个能让我安心消散的理由。”
少年将手中的茉莉递出。
她接过，低头轻嗅，眼角滑下一滴泪。
“谢谢你，林默。”她说，“谢谢你来告诉我??我没有白等。”
她的身体开始发光，像晨曦中的露珠，一点一点变得透明。风卷起她的长发，也将她的身影慢慢带走。
“再见了，我的骑士。”她轻声说，“这一次，是我先说再见。”
光点升腾，如萤火般飞向天空，最终融入云层，消失不见。
少年站在原地，久久未动。
唐子君走上前，轻轻拍了拍他的肩。
“她走了。”少年说，声音平静，“但她不再孤独了。她的记忆已被共感链收录，今后，任何人在思念逝者时，都能感受到她的祝福。”
“这就是你想要的吗？”唐子君问。
“是。”少年回头，眼神清澈，“让告别不再是终结，而是另一种开始。”
他们并肩站在天台，望着城市的轮廓在夕阳下渐染金红。远处，一群孩子在空地上放风筝，笑声随风传来。一只白猫从楼下跃出，静静蹲在院中，仰头望着他们。
“哥。”少年忽然说，“你知道为什么我选这具身体吗？”
唐子君摇头。
“因为这副躯壳的主人，也曾深爱着一位魔法少女。”少年望着天际，“他为了保护她耗尽灵魂，沉睡三年。我和他约定：我替他完成守护的誓约，而他，把身体借给我，让我能再次拥抱这个世界。”
“所以你不仅是林默。”唐子君轻声说，“你也是他。”
“我们都是。”少年微笑，“所有不愿遗忘的人，所有被爱点亮的生命，都在共感链中重逢。我们不是一个人，而是一群人。”
那天晚上，他们回到家。
电视新闻正在直播一场全球连线仪式??十七个城市同步点亮“记忆之灯”，每一盏灯代表一个被听见的告别。人群中，有人流泪，有人微笑，有人紧紧抱住身边的人。
> “爸，我结婚了。”
> “女儿，妈妈在天上看着你长大。”
> “对不起，我没来得及说爱你。”
唐子君关掉电视，走到阳台。
少年已经在那里，正给茉莉浇水。水珠落在叶片上，折射出七彩光芒。