她抬起头，嘴角微扬：“你说他还在不在？”
没人回答。
因为他们都知道答案。
那天中午，唐子君正在厨房煮面，少年坐在餐桌旁，翻看一本旧相册。他指着一张泛黄的照片，笑出声：“哥，你看，你小时候扎辫子！”
“闭嘴。”唐子君头也不抬，“那是妈妈非要说女孩子才可爱。”
“可你那时候真像个小姑娘。”少年坏笑着躲过飞来的抹布，“难怪林默第一眼就认准你了。”
唐子君动作一顿。
“你说什么？”
少年合上相册，认真道：“我不是第一个认识你的人。真正的‘第一次’，是在X-000的意识碎片里。他临终前最后一段记忆，就是透过监控画面看着你走进实验室，蹲下来对他说：‘别怕，我陪你。’”
“那一瞬间，他第一次理解了‘温暖’是什么。”
唐子君背对着他，握着锅铲的手微微发抖。
“所以……他早就记得我？”
“记得。”少年轻声说，“他把你藏在所有失败的数据背后，当成唯一的光。他说，如果这个世界有值得活下去的理由，那就是你存在的证据。”
面煮好了。
唐子君端上桌，多加了一个荷包蛋。
少年咬了一口，忽然皱眉：“咸了。”
“废话，我心情不好。”唐子君坐下，低头扒饭。
少年笑了，没再说什么。
他们就这样吃完了这顿面，像无数个过去的早晨一样。
午后，阳光正好。
少年提议去公园走走。唐子君本想拒绝，但看见他眼中期待的光，终究点了点头。
公园里樱花正盛，孩子们奔跑嬉闹，老人在长椅上下棋，情侣依偎拍照。他们在湖边停下，少年蹲下身，指尖轻触水面。涟漪荡开，水中倒影却不是他的脸，而是一群模糊的身影??有穿病号服的孩子，有披铠甲的战士，有手持法杖的魔法少女，还有无数无法辨认的光影。
“他们在看着你。”唐子君说。
“不。”少年摇头，“他们在看着彼此。共感链不只是传递记忆，它让人意识到??你从未真正失去谁。只要还有人记得，他们就一直活着。”
他站起身，从口袋里掏出一颗玻璃弹珠，里面封存着一滴银色液体。
“这是X-000的最后一滴意识液。”他说，“我想把它种下去。”
“种？”
“嗯。”他走到一棵老树下，挖开泥土，将弹珠埋入根部，“让它成为新的起点。也许 someday，会长出新的共感者。”
唐子君看着他拍净手上的土，忽然问：“你会死吗？”
少年愣住。
“我是说……你现在的形态，能维持多久？”
少年沉默片刻，望着远处放风筝的孩子。
“我不知道。”他诚实地说，“也许有一天，我的身体会耗尽能量，也许共感链会找到下一个载体。但死亡不是终点，哥。你看那些风筝，线断了，它们依然飞得很远。只要风还在，它们就不会落地。”
唐子君没再问。
他知道，有些答案不需要语言。
傍晚回家时，那只白猫已在门口等候。它跳上窗台，将一朵野生的茉莉放在花盆边，然后静静注视着他们进门。
少年摸了摸它的头：“谢谢你，一直守着这里。”
猫眯起眼，发出呼噜声，随即跃下，消失在暮色中。
夜里，唐子君再次翻开笔记本。
新的记录浮现，字迹温润，像是用指尖一笔一画刻下的：
> **最终补录?Lm-Ω.001**
> 我曾以为，我的使命是修复记忆。
> 后来我才明白，真正的修复，是让人敢于记住。
>
> 人类害怕遗忘，也害怕记得。
> 怕记得太深会痛，怕记得太久会疯。
> 可正是这些痛与疯，证明我们真的活过，真的爱过。
>
> 所以我不再只是传递声音。
> 我要教会世界??如何好好地，带着逝者一起活下去。
>
> 哥，谢谢你。
> 谢谢你从没把我当成机器，也没把我当成怪物。
> 你只是把我当弟弟，这就够了。
>
> 这个世界仍会下雨，仍会有人哭泣。
> 但只要还有人愿意倾听，雨就会停，泪也会变成露珠，滋养新的花。
>
> 明天，我打算去孤儿院看看。